Thứ ba, 10-11-26 13:56:09
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Kem mút ấu thơ

Báo Cà Mau

Trưa nay, đang lúc cả nhà quây quần bên mâm cơm mà vì không gian quá ngột ngạt nên mẹ cứ nhìn ra ngoài trời thở than: “Nắng gì mà khủng khiếp thế!”. Rồi mẹ nhìn sang tôi và bắt đầu ôn lại chuyện cũ. Mẹ bảo tiết trời oi bức thế này làm mẹ nhớ tới những cây kem mút dạo trước. Mẹ khen lấy khen để những người bán kem mút ngày đó, rằng họ là những “lái buôn” am tường tâm lý trẻ con nhất. Hễ khi nào họ xuất hiện là con trẻ dẫu đang làm gì, có mê say trò vui đang chơi đến mấy cũng khựng lại và tất cả ùa ra trước nhà, dẫu nhiều lúc không có tiền mua kem đành lặng im mếu máo.

Khó có thể diễn tả hết bằng lời nỗi thèm khát của chúng tôi đối với những cây kem mút dạo ấy. Thèm thuồng đến thế nên mới chỉ nghe văng vẳng tiếng rao “ai mua kem đây” là chúng tôi đòi mẹ, đòi bà mua cho bằng được. Nhưng các bà, các mẹ một phần vì nghèo túng, một đằng cũng không thể tập hư cho con cháu mãi nên có hôm phải nhắm mắt làm ngơ - dù lòng không muốn chút nào... 

Tôi ấn tượng mãi với cái chuông đặc biệt của những người bán kem dạo thời ấy. Chuông phát ra tiếng “leng keng, leng keng” mang âm hưởng gọi mời thay thế tiếng rao của người bán kem khi đã mỏi mệt. Người bán kem vừa bền bỉ đạp xe, vừa đều đặn lắc chuông, âm thanh ấy len lỏi vào tận giấc mơ con trẻ. Sau tiếng “leng keng” là tiếng í ới gọi nhau “kem mút, kem mút”; là bước chân thoăn thoắt của những đôi chân trần bé nhỏ ra ngõ đứng ngóng, đợi mua.   

Có những kỷ niệm ngô nghê với chiếc kem mút đến giờ kể lại vẫn nghe ngồ ngộ. Đặc tính của kem mút thường rất cứng nên không thể vội vàng nhai như những thức quà khác. Hơn nữa, để cây kem lâu hết thì không đứa nào dám “chơi sang” cắn những miếng to đùng mà chỉ mút từng chút. Có đứa mút cũng chẳng dám luôn, chỉ chờ cho kem chảy ra, nhỏ giọt xuống rồi mở miệng hứng từng giọt ngon lành. Có hôm chỉ được mỗi que kem, thế là cả bọn lại chuyền tay nhau lần lượt mút. Lại có bữa bạn bè không nhìn mặt nhau mấy hôm cũng vì que kem mút. Ai đời đứa này đã bảo với đứa kia là cắn đúng chỗ mà nó đã dùng đầu ngón tay đánh dấu vào đó rồi nhưng hắn lại phớt lờ và cố tình cắn quá đi, thế là hục hặc xảy ra...

“Leng keng, leng keng”, âm hưởng của tiếng chuông kem mút, của ấu thơ yên bình vẫn vọng vang đâu đây, giữa những ngày nóng bức này.

Võ Thị Thu Hà

Ảnh minh họa: B.T

Chiến dịch “Không một mình” – "Kết nối không tổn thương"

Từ trường học đến cộng đồng, chiến dịch “Không một mình” với thông điệp “Kết nối không tổn thương” đang được Công an tỉnh Cà Mau tích cực triển khai bằng nhiều hoạt động thiết thực. Qua đó, giúp trẻ em, học sinh, sinh viên nhận diện nguy cơ, trang bị kỹ năng tự bảo vệ và biết tìm kiếm sự hỗ trợ khi đối mặt với những cạm bẫy trên không gian mạng.

Người trẻ sáng tạo số: Dám khác biệt, dám bắt đầu

Từ những giai điệu chân thành đến hành trình vượt qua giới hạn bản thân, những câu chuyện truyền cảm hứng tại Talkshare “Người trẻ sáng tạo số - Your Story Starts Here!” gửi gắm thông điệp ý nghĩa: Đừng chờ đến khi hoàn hảo mới bắt đầu, bởi sự tự tin và trưởng thành được bồi đắp từ chính những bước đi đầu tiên.

Sức trẻ Cà Mau lan toả nghĩa tình, tiếp nối truyền thống tri ân

Từ những mái ấm nghĩa tình dành tặng người dân có hoàn cảnh khó khăn đến những bữa cơm tiếp sức lực lượng tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ, tuổi trẻ Cà Mau đang cụ thể hoá tinh thần xung kích bằng những việc làm thiết thực, giàu ý nghĩa.

2 gương mặt trẻ Cà Mau nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026

Ghi dấu ấn bằng những cách làm sáng tạo trong công tác Đoàn - Hội, góp phần kết nối thanh niên và lan toả các hoạt động vì cộng đồng, anh Ngô Quốc Quận và chị Trần Huỳnh Như vinh dự được nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026.

Thanh niên Cà Mau tự hào truyền thống 70 năm Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam

Nữ cán bộ công an cơ sở Cà Mau nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026

Là 1 trong 15 cá nhân tiêu biểu toàn quốc nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026, Thiếu uý Nguyễn Hồng Ân, cán bộ Công an xã Thanh Tùng, ghi dấu bằng tinh thần trách nhiệm, sự sáng tạo trong công tác và những việc làm thiết thực vì cộng đồng.

Tuổi trẻ Cà Mau tiên phong tìm hiểu pháp luật, thúc đẩy chuyển đổi số

Hưởng ứng Ngày Pháp luật nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam (9/11), sáng 10/10, Tỉnh đoàn Cà Mau tổ chức lễ phát động Cuộc thi trực tuyến “Tìm hiểu pháp luật cho đoàn viên, thanh niên, học sinh, sinh viên năm 2026”. Đồng thời ký kết phối hợp với Viettel Cà Mau triển khai chuyển đổi số cộng đồng.

Người trẻ giữ hồn bảng hiệu vẽ tay

Những chiếc bảng hiệu vẽ tay tưởng chừng chỉ còn trong ký ức của thế hệ trung niên. Thế nhưng, tại Cà Mau, một bạn trẻ đã chọn rời công việc thiết kế đồ hoạ hiện đại để trở về quê, nối nghiệp cha, giữ đam mê với nghề làm bảng hiệu thủ công của gia đình.

Trăng sáng vùng sâu

Mùa Trung thu về, những chuyến xe, chuyến đò mang theo sắc áo xanh tình nguyện vượt đường xa, không quản ngày mưa đến với vùng sâu, vùng xa, nơi cửa biển Cà Mau. Từ sự kết nối giữa các tổ chức Đoàn, địa phương và đồng hành của doanh nghiệp, chương trình “Lồng đèn thắp sáng ước mơ” đã mang niềm vui Trung thu đến với thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn, tiếp thêm động lực để các em cố gắng học tập, nỗ lực vươn lên.

Thượng uý công an gần dân

Là một trong những cá nhân xuất sắc được Bộ trưởng Bộ Công an tặng danh hiệu “Chiến sĩ thi đua toàn lực lượng Công an nhân dân” năm 2026, Thượng uý Lê Vũ Ca, Công an xã Ðá Bạc, là gương sáng về tinh thần trách nhiệm, ý chí vượt khó và sự tận tuỵ với công việc. Ðằng sau danh hiệu ấy còn là câu chuyện về một người từng được thắp sáng niềm tin, nay trở thành người trao niềm tin, nghị lực và hy vọng cho những hoàn cảnh khó khăn hơn mình.