Thứ bảy, 14-11-26 21:22:11
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

“Giá đừng có giậu mồng tơi…”

Báo Cà Mau

Thật ra, nếu không có hàng xóm thì mỗi gia đình vẫn là một gia đình, hàng xóm chẳng ảnh hưởng gì đến chuyện riêng của mỗi nhà, cho nên không có chắc cũng… chẳng sao?! Nhưng bạn hãy thử nghĩ, nếu không có hàng xóm, thì hẳn cuộc sống này sẽ quạnh hiu hơn nhiều…

Trước kia, ba nhà hàng xóm kề cận nhau, nên có cùng cái sân chung. Trẻ nhỏ nhà bên đây và nhà bên kia lấy đó làm điểm vui đùa, người lớn hai bên cũng qua lại như nhà mình, khi thì chuyện trò khi thì xin chút tiêu, tỏi, cọng hành để nêm vào nồi canh rau, cá kho…. Đám tiệc thì không cần phải nhờ đường đi của công cộng, chỉ cần ráp cái rạp bao quanh chu vi ba cái sân chung là có một khoảng không gian lý tưởng. Qua lại hàng ngày thành thử tình làng nghĩa xóm cũng thắt chặt hơn, càng hiểu câu “láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau”, câu “bán anh em xa mua láng giềng gần”. Bên đây có hữu sự bên kia qua liền, bên kia khốn khó bên này giúp đỡ một tay…


Thế nhưng, cái tình lối xóm bỗng dưng thay đổi khi một nhà ở giữa dựng cái hàng rào. Cái sân chung bị ngăn cách bởi cái cổng rào sắt vô tình! Cái hàng rào được dựng lên có thể là vật để cản trở việc hành nghề của bọn trộm đạo, hoặc bảo vệ lũ trẻ không cho chúng chạy nhào ra đường gây hiểm nguy…. nhưng tiếc thay, cái hàng rào cũng vô tình làm tình làng nghĩa xóm trở nên lạnh nhạt. Khi nhà hàng xóm xây hàng rào, bỗng dưng hai nhà kề bên không ai bảo ai cùng nhau đứng… dòm qua ngó lại, sợ dựng hàng rào lấn sang phần sân nhà mình, dù trước đó giữa họ chẳng một chút hiềm khích gì…

Kể từ khi có cái hàng rào, trẻ con nhà này đã hết sang nhà kia để chơi trò đánh trận giả, hàng xóm là người lớn với nhau cũng thôi không lân la chuyện trò, xin cọng hành, trái ớt. Bỗng dưng hàng xóm giờ lại giống câu “đèn nhà ai nấy sáng”…

Bây giờ đâu chỉ ở thành thị mà kể cả ở nông thôn, người ta cũng xây hàng rào kiên cố. Hàng rào cây xanh bên này còn trông ngóng được sang bên kia, thế mới có cái sự “nhà nàng ở cạnh nhà tôi cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn…” và thắt chặt nên cái tình làng nghĩa xóm gắn bó. Còn hàng rào bê-tông cốt thép vững chắc, kín bưng kia dường như cũng làm cho tình làng nghĩa xóm trở nên lạnh tanh như… sắt thép.

P.T

Hoà Thành tăng tốc về đích nhiệm vụ năm 2026

Với sự chủ động trong chỉ đạo, điều hành của chính quyền, cùng sự đồng thuận, chung sức của Nhân dân, trong 9 tháng năm 2026, tình hình kinh tế - xã hội phường Hoà Thành tiếp tục chuyển biến tích cực với nhiều chỉ tiêu đạt kết quả khá, tạo đà thực hiện thắng lợi nhiệm vụ cả năm.

Ninh Thạnh Lợi: Bứt phá giao thông nông thôn

Xác định giao thông nông thôn (GTNT) không chỉ đáp ứng nhu cầu đi lại, vận chuyển hàng hoá mà còn kết nối các khu vực sản xuất, mở rộng giao thương, xã Ninh Thạnh Lợi tập trung huy động nguồn lực đầu tư xây dựng, nâng cấp các tuyến đường trên địa bàn.

Châu Thới vươn mình trong không gian mới

Vùng đất giàu truyền thống cách mạng Châu Thới đang từng bước định hình diện mạo nông thôn mới (NTM) hiện đại, nâng cao đời sống người dân từ đầu tư hạ tầng, tổ chức lại sản xuất và khai thác các giá trị văn hoá, lịch sử.

Ra mắt tuyến đường “Ngày xanh - đêm sáng” tại phường Tân Thành

Sáng 21/10, Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) tỉnh Cà Mau phối hợp UBND phường Tân Thành và đơn vị tài trợ tổ chức lễ ra mắt mô hình tuyến đường “Ngày xanh - đêm sáng” tại Khóm 7.

Biển Bạch hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số

Sau sắp xếp đơn vị hành chính, xã Biển Bạch có thêm không gian phát triển, song cũng đặt ra yêu cầu khai thác hiệu quả hơn các nguồn lực sẵn có. Hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số, cải thiện đời sống người dân, địa phương đang tập trung đầu tư hạ tầng giao thông, tăng hiệu quả sản xuất cũng như nâng chất nông thôn mới.

Xã Long Điền khánh thành 2 cầu giao thông nông thôn

Ngày 10/10, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Long Điền phối hợp với các đơn vị tài trợ tổ chức lễ khánh thành 2 công trình cầu giao thông nông thôn, gồm cầu Pháp Kiến tại ấp Thạnh 1 và cầu Thạnh An tại ấp Đầu Lá.

Phước Long ra quân xây dựng 28 tuyến đường giao thông

Trong giai đoạn 2026-2027, xã Phước Long triển khai xây dựng 28 tuyến đường giao thông, với chiều dài khoảng 55 km, kinh phí gần 84 tỷ đồng.

Thanh Tùng tập trung hoàn thiện hạ tầng giao thông

Cụ thể hoá Nghị quyết số 16-NQ/TU của Ban Chấp hành Ðảng bộ tỉnh về phát triển giao thông nông thôn (GTNT) giai đoạn 2026-2030, xã Thanh Tùng tập trung huy động các nguồn lực đầu tư nâng cấp, mở rộng hệ thống giao thông. Với phương châm "Nhà nước và Nhân dân cùng làm", địa phương từng bước hoàn thiện mạng lưới giao thông đồng bộ, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội và nâng cao đời sống người dân.

Nghĩa tình ở Khánh Hưng

Hơn nửa thế kỷ đã đi qua, chiến tranh chỉ còn trong ký ức. Nhưng ở Khánh Hưng - vùng đất từng là căn cứ cách mạng, câu chuyện về những người dân chở che cán bộ, bộ đội giữa vòng vây bom đạn vẫn được nhắc lại như một phần ký ức không thể phai mờ.

Giữ vững và nâng chất nông thôn mới

Xác định xây dựng nông thôn mới (NTM) là nhiệm vụ thường xuyên, liên tục và không có điểm dừng, thời gian qua, Ðảng bộ và Nhân dân xã Tân Ân chung sức, đồng lòng giữ vững và nâng chất các tiêu chí đạt được trong xây dựng NTM, NTM nâng cao, NTM kiểu mẫu, xây dựng diện mạo quê hương đổi mới, đời sống người dân được nâng cao.