Thứ tư, 17-6-26 18:49:27
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ao súng tuổi thơ

Báo Cà Mau

Mỗi khi hạ vào, tôi lại nhớ về quê nhà xa ngái. Ở nơi ấy, có những hàng tre xanh rì rợp mát con đường làng quanh quanh cát mịn, có dòng kênh nước trôi êm đềm qua từng khu vườn, thửa ruộng, có cả những ao súng mỗi khi hạ vào lại nở những đóa tím xinh xinh…

Lục tìm trong ký ức, khung trời tuổi thơ tôi lung linh bao sắc màu mùa hạ. Trong đó, ở nơi sâu kín nhất là sắc tím lặng lẽ, dịu dàng. Có sắc tím nồng nàn của những đóa bằng lăng đầu cành mới chớm, sắc tím miên man của những đám lục bình ngoài kênh… Và có cả sắc tím thân quen từ ao súng trước nhà.

Trước nhà tôi có một ao súng nhỏ. Ao súng ấy tự tay ba tôi trồng khi tôi lên 10 tuổi. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ, một chiều đầu hè, tôi ngồi chơi đầu ngõ, ba đi làm đồng về, thả mấy củ súng xuống ao. Tôi lấy làm ngạc nhiên. Ba tôi cười bảo, “là củ súng đấy, chẳng mấy chốc ao nhà mình sẽ mọc đầy súng, hè năm sau là đã có hoa súng rồi”. Thuở ấy ngây thơ, tôi chẳng biết làm thế nào từ mấy củ súng ba quẳng xuống ao lại nở ra hoa súng. Chỉ nghe lòng vui vui, thầm mong đợi một điều gì…

Nhưng trẻ con thì chẳng nhớ lâu được, vài hôm sau điều mong đợi ấy quên mất, tôi chẳng còn bận tâm đến lời nói của ba. Rồi một ngày chớm hạ, từ ao nước thân quen trước nhà bỗng từ đâu nở ra một đóa súng nhỏ. Tim tím xinh xinh, hoa súng đầu tiên ấy đến với tuổi thơ tôi thật ngỡ ngàng… Để rồi đi dọc cả tuổi thơ tôi, những hoa súng hiền ngoan ấy cứ lung linh mãi…

Ảnh minh họa: B.T

Ao súng trước nhà là cả tuổi thơ. Ngày nhỏ, tôi vẫn mong đến mùa hoa súng nở. Mỗi hoa trồi lên trên mặt nước mang đến những niềm vui. Mỗi lúc buồn tôi đều có thể ra ngồi ở cầu ao chuyện trò cùng những hoa súng nhỏ. Bàn học của tôi lúc nào cũng có một hoa súng tim tím mỉm cười. Tôi nhớ cô bạn mến thân ngày nhỏ, thích hoa súng lắm, thỉnh thoảng lại sang nhà xin hoa. Mỗi lần như thế tôi đều tiếc ngẩn tiếc ngơ nhưng rồi vẫn vui vẻ lội xuống ao hái hoa súng cho bạn. Sau này lớn lên, chúng tôi vẫn đi cạnh nhau, mỗi khi nhắc chuyện ngày nhỏ, hoa súng yêu thương thuở xưa lại hiện về…

Ba tôi suốt đời làm nông nhưng có những thú vui rất tao nhã. Những chiều đi làm đồng về, những hôm rảnh rỗi, ông thường pha một ấm trà ngồi ở bàn tre đầu ngõ, đọc những cuốn sách đã cũ và ngắm từng hoa súng tím điềm nhiên. Thỉnh thoảng, ba lại hái những hoa súng đẹp nhất đem cắm vào bình, đặt ở bàn may của mẹ. Ba tôi yêu những vẻ đẹp bình dị thường ngày. Tôi yêu hoa súng có lẽ cũng từ ba, người đã thả những củ súng xuống ao năm tôi mười tuổi, và gieo vào lòng tôi tình yêu với những điều bình dị của cuộc sống này.

Tôi sẽ nhớ về ao súng đầu ngõ, về những hoa súng tim tím lung linh trong khu vườn kỷ niệm tuổi thơ mình. Để dặn lòng mình biết yêu thương nhiều hơn, đâu phải những gì lớn lao, mà từ những điều đơn sơ bên mình…

Phạm Tuấn Vũ

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.

Đầu tư hơn 2.200 tỷ đồng xây dựng tuyến giao thông trục ngang Cà Mau

Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành Quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án nâng cấp đường tỉnh đoạn từ Giá Rai đến Phó Sinh và xây dựng đường bờ Tây kênh Láng Trâm, với tổng nguồn vốn đầu tư công trên 2.200 tỷ đồng, thực hiện trong giai đoạn 2026-2029.