Thứ năm, 18-6-26 13:24:36
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Bạc tóc

Báo Cà Mau

Gần một tháng nay, ngày nào ông trời cung để cái nắng gắt gỏng giám sát đám sinh viên. Nhà trọ oi bức, ngột ngạt, mồ hôi mặc sức tuôn ra. Cuối cùng thì cơn mưa đầu mùa cũng chịu ghé thăm. Ngồi ngắm những giọt thủy tinh rớt rơi trắng xóa, ngón tay con rảnh rỗi nên cứ mân mê vào tóc. Và mũi con lại được ngửi cái mùi đặc trưng đã cất giữ lâu nay trong ký ức, đó là mùi của đất quyện với nước từ trên mây rơi xuống. Nó báo hiệu cho con biết vào mùa này, trong căn nhà lụp xụp, con đang đứng nhổ tóc cho cha, còn cha thì đang ngồi nhổ tóc cho bà nội. Lúc ấy, đôi tai con còn nhỏ xíu, nó nằm im ỉm nghe tiếng nước rơi tí tách trên mái lá mục bên hiên. Những sợi dài, sợi ngắn khác nhau nhưng con để ý được, tóc của nội và cha đều có màu trắng bạc ngang bằng. Ba thế hệ mê mẩn, tần mần mà quên cả buổi cơm chiều chưa nấu…

Năm 18 tuổi, con đậu đại học, chính thức rời xa gia đình yêu thương. Qua những mùa mưa, mái đầu của nội và cha bị cái màu tóc già cả, khó ưa kia lấn át. Giữa dòng đời tất bật ngược xuôi, con chưa một lần cùng nhổ tóc bạc với cha và bà nội trong một buổi chiều trọn vẹn. Con không biết mình có cái biệt tài ấy từ khi nào, mà chỉ biết rằng, mỗi lần nhìn nội và cha thay phiên lấy hạt lúa kẹp chặt chân tóc của nhau vào móng tay rồi giật ra, con đều ghi nhớ. Những lần sau đó, cha và bà nội chỉ việc ngồi yên cho đứa bé gái 8 tuổi trổ tài. Mấy tháng sau, cha đem về cho con cây nhíp, con chăm chỉ thực hành mà “nghề” nhổ tóc lên tay. Lúc đó, trong đầu con cứ thắc mắc tại sao tóc bạc của cha cứ hơn thua với tóc bạc của nội mà đáng lẽ ra, chúng phải ít hơn vì cha còn trẻ. Nội buồn cười giải thích: “Lớn lên rồi, biết đến nỗi lo về cơm áo gạo tiền thì con sẽ hiểu”. Tuy sau này con biết được, ai còn trẻ mà tóc bạc sớm, một phần là do yếu tố sinh học bên trong nhưng câu nói của nội cứ đi theo con mãi. Nội biết không, do vừa học vừa làm, cộng thêm đêm nào con cũng thức khuya làm bài nên khi đang học trên lớp, mấy đứa bạn ngồi phía sau lưng thỉnh thoảng lại thốt lên: “Trời, Ý ơi mày có tóc bạc kìa!”. Lúc ấy, con thấy chạnh lòng lắm. Con chạnh lòng không phải vì sợi tóc mình đổi màu mà vì con nhớ đến cha và nội. Mỗi lần về nhà nhìn thấy mái đầu của cha và bà nội, con muốn tóc mình hãy cứ việc tranh đua nhưng chắc chắn rằng, tụi nó sẽ không thể nào đuổi kịp chừng ấy thời gian mà nội và cha đã đem tóc mình đi nhuộm cái màu cơ cực vì con, vì cháu. Năm sau, mùa mưa sẽ lại tìm về… nhưng có lẽ, đời đã tiễn con đến một nơi nào đó rất xa xôi…

Trần Như Ý

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.