Bâng khuâng mùa hạ

Tôi nhận ra mùa hạ về bắt đầu từ phố lác đác vài chục hoa loa kèn chớm nở. Những ngày đầu hạ, lang thang trên phố lòng thấy thật dễ chịu. Tôi khẽ nhìn những tia nắng ấm áp nhảy nhót trên cành cây, rồi khẽ đậu nhẹ xuống cánh hoa loa kèn tinh khôi, thanh khiết. Từng khoảnh khắc ấy luôn làm cho tôi có cảm giác phấn khích. Rồi tôi băng băng trên chú ngựa sắt quen thuộc, mặc gió mơn man lùa tóc rối tung, miệng lầm rầm một vài bản nhạc yêu thích. Phút giây ấy tôi thấy mình thật hạnh phúc. Niềm hạnh phúc bình dị của khoảnh khắc giao mùa, chớm hạ.

Tôi nhận ra mùa hạ về bắt đầu từ phố lác đác vài chục hoa loa kèn chớm nở. Những ngày đầu hạ, lang thang trên phố lòng thấy thật dễ chịu. Tôi khẽ nhìn những tia nắng ấm áp nhảy nhót trên cành cây, rồi khẽ đậu nhẹ xuống cánh hoa loa kèn tinh khôi, thanh khiết. Từng khoảnh khắc ấy luôn làm cho tôi có cảm giác phấn khích. Rồi tôi băng băng trên chú ngựa sắt quen thuộc, mặc gió mơn man lùa tóc rối tung, miệng lầm rầm một vài bản nhạc yêu thích. Phút giây ấy tôi thấy mình thật hạnh phúc. Niềm hạnh phúc bình dị của khoảnh khắc giao mùa, chớm hạ.

Mùa hạ về, muôn hoa ngạt ngào đua sắc. Ðầu tiên phải kể tới loài loa kèn trắng muốt tinh khôi, hương đưa thoảng nhẹ gợi nhớ về tình thuỷ chung son sắt. Những bông bằng lăng cũng đã ngay ngắn, từng búp e ấp. Chỉ đợi một cơn mưa hạ nữa thôi là bung sắc tím miên man. Rồi loài phượng vĩ bung sắc đỏ chứa chan, tuổi học trò nào ai dễ quên… Chưa kể tới hoa xoài, hoa nhãn cũng đã chi chít đầy cành, thu hút bao lượt ong bướm. Mỗi loài hoa mang một vẻ riêng biệt, theo vào từng trang ký ức của tôi bằng những kỷ niệm ngọt ngào.

Tôi nhớ lại thuở ấu thơ, khi hạ về cũng là lúc tôi được nghỉ học ở trường. Ba tháng hè, đối với những học sinh ở quê khi đó là cả thiên đường. Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ, chúng tôi được ba mẹ cho thoả sức vùng vẫy. Con sông quê, chiều nào mùa đông còn im lìm giấc ngủ, qua hạ rộn vang tiếng nói cười. Nước sông mát rượi tắm mát tuổi thơ tôi mỗi mùa hè như thế. Hết tắm sông, cả lũ hò nhau lên núi hái me chua, ổi chát mang về từng bọc, ngồi chấm muối trắng trệu trạo nhai đến mỏi hàm vậy mà vẫn ham. Và cả trăm trò chơi được bày biện ra ngay bất kể nơi đâu: dưới gốc mít, gốc xoan hay góc sân trước nhà ai đó… Những trò chơi xưa, đôi lúc tôi nghĩ lại vẫn không tài nào nhớ hết.

Nhắc tới mùa hạ mà không kể tới những cơn mưa thì có lẽ là một thiếu sót lớn. Nhưng phải là cơn mưa đầu mùa. Từng giọt ngọc kết tinh của đất trời ào ào rơi xuống. Ðám trẻ con thi nhau chạy ùa ra sân tắm mưa. Trên người, cả trai lẫn gái chỉ mặc độc chiếc quần xà lỏn. Những điệu nhảy của trẻ thơ hoà vào vũ khúc mưa hạ. Tiếng cười khanh khách lẫn tiếng mưa tí tách rộn vàng cả một góc sân. Tối đến, có thể bị một trận cảm nhớ đời nhưng chẳng ai hối tiếc vì mình đã từng tắm mưa cả. Ngay cả lúc người đang hầm hập nóng, nằm trong nhà, nhìn mưa rơi, nhưng lũ bạn vùng vẫy dưới mưa mà luyến tiếc. Rồi, sau cơn mưa thế nào ếch nhái cũng kêu ngoài đồng inh ỏi. Khi ấy tôi cùng anh trai mang đồ nghề đi bắt ếch.

Tôi nhớ nôn nao món cháo ếch béo ngậy ăn lẫn chút lá tía tô, hành tăm giữa tiết trời thanh mát. Món ăn không những bổ dưỡng mà còn thanh tao, in sâu vào tâm thức của tôi. Ðến nỗi giờ khôn lớn rồi, thấy cơn mưa đầu hạ là lòng xao xuyến nhớ vị cháo ếch xưa. Tôi nghĩ mình quá may mắn khi được làm người con của đồng quê để được tạo hoá ban tặng những điều tuyệt vời như vậy!

Tuổi học trò thì mùa hạ luôn là mùa nhiều kỷ niệm nhất. Mùa hạ là mùa chia tay. Năm tháng ngồi trên ghế nhà trường đối với tôi đều là những ký ức đẹp. Tôi yếu đuối rơi nước mắt khi nghĩ về những mùa hạ của năm cuối cấp. Mỗi buổi học tôi cứ mong thời gian chậm lại. Những phút giây tâm sự ngắn ngủi giờ ra chơi sao trôi nhanh quá chừng. Trang lưu bút ngày nào mới chuyền tay giờ đã ken kín đầy dòng mực tím. Thương lắm những dòng tâm sự của cô bạn, vì cuộc sống mà gạt bỏ ước mơ của mình để mưu sinh giúp đỡ gia đình. Thương những lo lắng, trăn trở của tuổi 18 mơ mộng tinh khôi trước những lối rẽ cuộc đời. Và cả những dòng ăn năn, hối lỗi cho tháng ngày vụng dại, thơ ngây. Mùa hạ cuối, những giận hờn được xoá nhoà bằng những cái nắm tay thật chặt, từng ánh mắt trao yêu thương. Và cùng lưu giữ bao kỷ niệm trong buổi lễ trưởng thành đầy nước mắt!

Dòng thời gian vẫn mải miết trôi, hết đông, qua xuân rồi lại tới hạ. Tôi đã trưởng thành hơn bằng những dấu mốc của cuộc đời. Duy chỉ có cảm xúc là luôn ăm ắp trong tim vẹn nguyên mỗi khi hạ đến./.

Quyền Văn