Bâng khuâng nghe tháng Bảy về

Hương ổi đã thơm nồng nàn lối ngõ, áng mây bay sắp cởi toang lớp áo mùa hè lấp lánh, đó cũng là khi tôi thoáng nhận ra một tháng Bảy lại về. Tháng Bảy của tôi trong veo từ đáy mắt, tháng của bao luyến thương ngày cũ đẹp mơ màng trong giấc ngủ ngày xanh.

Tháng Bảy, mùa hạ vẫn còn dài trong mắt lũ học trò ngày đó, mỗi sớm chẳng đứa nào phải bận tâm việc hối hả đến trường mà thay vào đó, chúng tôi chỉ nghĩ về những hôm trốn mẹ đi bắt cá đồng hoang, dong xuồng ba lá đi tìm hái về những chùm bông điên điển. Trưa đến lại tụm năm tụm ba đi tắm mưa dầm, tìm đến khúc sông trước nhà chơi trận giả sau mấy lùm cây. Hễ tìm đâu ra quầy dừa nước chín là cùng nhau mang vội ra đồng vắng, bổ đôi từng trái chia nhau ăn thật ngon lành.

Tháng Bảy mùa xưa sao êm đềm quá đỗi, kỳ nghỉ hè còn lê thê phía trước nên mỗi chiều chiều là lũ trẻ làng bầu bạn với đàn trâu. Những năm tháng đó niềm vui chúng tôi chỉ giản đơn, bình dị như trái ổi chua, ngọn mía ngọt hay cũ khoai vùi, mấy hôm nằm vắt vẻo trên đê để ngắm cảnh lam chiều, có cánh diều giấy vút cao, chỉ bằng một cái với tay thôi là mơ ước đã bay đến tận lưng trời cao rộng. Tháng Bảy nơi cánh võng trưa hè tôi còn nằm hắt hiu, buồn nhớ bao ngày xưa cũ, tôi nhớ ông nội vẫn còn chộn rộn bên giàn mướp sau hè, mưa nhiều, hoa mướp rụng đầy sân là điềm chẳng tốt. Cánh đồng đương mùa nước nổi, đôi mắt ông hằn sâu những vết buồn, những lo âu vẫn chưa một lần bước ra khỏi một kiếp người sương gió. Bên vách lá đơn sơ, tấm ván mục cũ kỹ được ông cẩn thận viền khung lại, sơn lên tỉ mỉ, trên tấm bảng ấy vào những trưa ông thường nắn nót viết từng nét phấn nghiêng nghiêng để dạy tôi những con chữ đầu đời. Sau ngần ấy năm rồi mà bài học hôm nao vẫn còn vẹn nguyên trong tâm trí.
Tháng Bảy bây giờ mùa hè đi thật vội, là tháng của những ngày xa vắng tuổi hồn nhiên, tháng từng là của một mùa thi dẫn lối vào đời. Những xác phượng đã héo khô nằm xơ xác bên đường theo bóng thời gian đổ, màu đỏ trên tán phượng già dần thưa thớt, từng ánh lửa cuối cùng rồi cũng vụt tắt, buông lơi để từ tạ mùa hè. Chiều qua phố thênh thang, tôi bắt gặp mình trên những dòng xe cuối hè chầm chậm, bâng khuâng cái thuở tan trường áo trắng ai lướt vội mang đi cả một mùa nhung nhớ miên man, luyến lưu một cánh bướm giờ đã ngủ yên trong trang lưu bút học trò.
Tháng Bảy cất hộ cho tôi những mảng ký ức buồn vui xen kẽ. Tháng Bảy năm nào tôi đìu hiu đứng cạnh giàn mướp sau hè, hoa mướp rụng vàng cả một khoảng sân quạnh quẽ, có cơn gió lạnh thổi qua hồn làm khóe mắt cay cay. Tháng Bảy thuở ấy còn làm tôi sống lại niềm vui của một thuở mới bước vào đời, cầm tờ giấy trúng tuyển đại học trên tay mà lòng vui khôn xiết. Những chuyến đi xa hay trở về đều chọn tháng Bảy để làm nơi lưu giữ, có lúc tôi đã ước thời gian hãy ngừng trôi để tôi ôm đầy vòng tay bao cảm xúc êm đềm.
Hôm nay bao luyến nhớ lại ùa về, tôi thức giấc tại một nơi hoàn toàn xa lạ, đó là một tháng Bảy ồn ào giữa phồn hoa, tiếng mưa chen chút hòa nhịp theo tiếng của dòng người hối hả. Kỷ niệm về những tháng Bảy xưa ru hồn da diết, tất cả cho tôi biết nhớ thương về chốn cội nguồn. Tháng Bảy bây giờ trong tôi vẫn đẹp, vẫn bình yên khi tôi đã có cho mình một người để yêu thương đến suốt cuộc đời. Một tháng Bảy dịu dàng lại đến.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)