Thứ bảy, 29-8-26 20:07:26
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Bâng khuâng nghe tháng Bảy về

Báo Cà Mau

Hương ổi đã thơm nồng nàn lối ngõ, áng mây bay sắp cởi toang lớp áo mùa hè lấp lánh, đó cũng là khi tôi thoáng nhận ra một tháng Bảy lại về. Tháng Bảy của tôi trong veo từ đáy mắt, tháng của bao luyến thương ngày cũ đẹp mơ màng trong giấc ngủ ngày xanh.

Tháng Bảy, mùa hạ vẫn còn dài trong mắt lũ học trò ngày đó, mỗi sớm chẳng đứa nào phải bận tâm việc hối hả đến trường mà thay vào đó, chúng tôi chỉ nghĩ về những hôm trốn mẹ đi bắt cá đồng hoang, dong xuồng ba lá đi tìm hái về những chùm bông điên điển. Trưa đến lại tụm năm tụm ba đi tắm mưa dầm, tìm đến khúc sông trước nhà chơi trận giả sau mấy lùm cây. Hễ tìm đâu ra quầy dừa nước chín là cùng nhau mang vội ra đồng vắng, bổ đôi từng trái chia nhau ăn thật ngon lành.


Tháng Bảy mùa xưa sao êm đềm quá đỗi, kỳ nghỉ hè còn lê thê phía trước nên mỗi chiều chiều là lũ trẻ làng bầu bạn với đàn trâu. Những năm tháng đó niềm vui chúng tôi chỉ giản đơn, bình dị như trái ổi chua, ngọn mía ngọt hay cũ khoai vùi, mấy hôm nằm vắt vẻo trên đê để ngắm cảnh lam chiều, có cánh diều giấy vút cao, chỉ bằng một cái với tay thôi là mơ ước đã bay đến tận lưng trời cao rộng. Tháng Bảy nơi cánh võng trưa hè tôi còn nằm hắt hiu, buồn nhớ bao ngày xưa cũ, tôi nhớ ông nội vẫn còn chộn rộn bên giàn mướp sau hè, mưa nhiều, hoa mướp rụng đầy sân là điềm chẳng tốt. Cánh đồng đương mùa nước nổi, đôi mắt ông hằn sâu những vết buồn, những lo âu vẫn chưa một lần bước ra khỏi một kiếp người sương gió. Bên vách lá đơn sơ, tấm ván mục cũ kỹ được ông cẩn thận viền khung lại, sơn lên tỉ mỉ, trên tấm bảng ấy vào những trưa ông thường nắn nót viết từng nét phấn nghiêng nghiêng để dạy tôi những con chữ đầu đời. Sau ngần ấy năm rồi mà bài học hôm nao vẫn còn vẹn nguyên trong tâm trí.
Tháng Bảy bây giờ mùa hè đi thật vội, là tháng của những ngày xa vắng tuổi hồn nhiên, tháng từng là của một mùa thi dẫn lối vào đời. Những xác phượng đã héo khô nằm xơ xác bên đường theo bóng thời gian đổ, màu đỏ trên tán phượng già dần thưa thớt, từng ánh lửa cuối cùng rồi cũng vụt tắt, buông lơi để từ tạ mùa hè. Chiều qua phố thênh thang, tôi bắt gặp mình trên những dòng xe cuối hè chầm chậm, bâng khuâng cái thuở tan trường áo trắng ai lướt vội mang đi cả một mùa nhung nhớ miên man, luyến lưu một cánh bướm giờ đã ngủ yên trong trang lưu bút học trò.
Tháng Bảy cất hộ cho tôi những mảng ký ức buồn vui xen kẽ. Tháng Bảy năm nào tôi đìu hiu đứng cạnh giàn mướp sau hè, hoa mướp rụng vàng cả một khoảng sân quạnh quẽ, có cơn gió lạnh thổi qua hồn làm khóe mắt cay cay. Tháng Bảy thuở ấy còn làm tôi sống lại niềm vui của một thuở mới bước vào đời, cầm tờ giấy trúng tuyển đại học trên tay mà lòng vui khôn xiết. Những chuyến đi xa hay trở về đều chọn tháng Bảy để làm nơi lưu giữ, có lúc tôi đã ước thời gian hãy ngừng trôi để tôi ôm đầy vòng tay bao cảm xúc êm đềm.
Hôm nay bao luyến nhớ lại ùa về, tôi thức giấc tại một nơi hoàn toàn xa lạ, đó là một tháng Bảy ồn ào giữa phồn hoa, tiếng mưa chen chút hòa nhịp theo tiếng của dòng người hối hả. Kỷ niệm về những tháng Bảy xưa ru hồn da diết, tất cả cho tôi biết nhớ thương về chốn cội nguồn. Tháng Bảy bây giờ trong tôi vẫn đẹp, vẫn bình yên khi tôi đã có cho mình một người để yêu thương đến suốt cuộc đời. Một tháng Bảy dịu dàng lại đến.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.