Truyền hình
Chìa tay chạm vào tháng Bảy, ta chợt nhật ra cơn nắng không còn gắt gỏng như đầu hè, mà đã dịu dàng hơn, êm ái hơn. Lòng bồi hồi, khắc khoải ngày xưa, cái thời ta còn là “sĩ tử”, còn nôn nao, bồn chồn mỗi độ mùa thi đến. Mùa thi ngày nào còn ấm mãi vòng tay bè bạn, mùa chắp cánh tương lai và tôi ước chỉ một lần trở lại để nghe những buồn vui ướp mộng học trò.
Tháng Bảy về rồi, đến bên hiên nhà giăng mắc suy tư ta có thể đón mưa về lối ngõ. Nhành cúc vàng vừa ươm nụ mong manh như vô tình gọi mùa thu thức dậy. Mưa vẫn rơi đều bên hiên vắng, mưa khơi về một miền nhớ xa xăm, mưa rửa trôi bao cảm xúc muộn phiền. Đã lâu lắm rồi mới thấy mưa rơi nhiều vào một sớm bình yên, những âu lo trong ngày hạ chói chang bỗng nhẹ nhàng tan biến.
Tháng Bảy đưa tôi về ngày thơ ấu hồn nhiên, ngày đôi chân trần còn lấm lem bùn đất. Trời giăng mưa ngập những cánh đồng hoang bát ngát bao la. Đó là khi được cùng chúng bạn đi mò cua, bắt ốc…, được ve vẩy trên lưng trâu mà bỏ lại phút giây mệt nhoài bên trang sách. Rồi là những trưa hòa mình dưới dòng sông mát lạnh, trên những ngọn dừa vươn ra nhánh sông là nơi để bọn trẻ chúng tôi thi nhau trò thả mình rơi vào con nước hiền hòa, vị phù sa quê hương cho chúng tôi một cảm giác thân thương, yên bình đến lạ.
Tháng Bảy còn là những ngày lon ton theo chân mẹ ra đồng. Mùa này là lúc người nông dân quê tôi bước vào vụ lúa. Nhớ hoài khi tôi còn bé, ấy vậy mà vẫn thích vòi vĩnh bên mẹ sớm hôm. Tuổi thơ là chuỗi ngày vất vả gian lao, mẹ phải lặn lội đồng sâu cắt lúa ngày ngày, mấy khi thèm que kem lạnh, mẹ dịu dàng nhả lơi tay cho từng nắm lúa vàng ươm. Vậy mà bao lần tháng Bảy đi qua, cứ nhớ về mẹ, tôi bỗng thấy mùa làm rơi giọt đắng.
Tháng Bảy là khúc giao hòa của mưa và nắng, nắng rạng rỡ vui cười, mưa trầm buồn sâu lắng. Đi qua những ngày nắng ta sẽ nhớ những ngày mưa về làm dịu mát không gian, đi trong ngày mưa ta sẽ khát khao có nắng về sưởi ấm bao nỗi niềm băng giá. Tháng Bảy là nơi mùa nối mùa vang khúc yêu thương. Cuộc đời phía trước dẫu còn lắm thăng trầm, nhưng nếu biết cảm nhận đủ đầy bao cảm xúc mà tháng Bảy mang về ta sẽ biết trân trọng và yêu mến cuộc đời này hơn nữa.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)
Ảnh minh họa: B.T
Xem thêm bình luận