Thứ sáu, 29-8-25 01:27:05
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Bất chợt… lời ru

Báo Cà Mau

Gọi là bất chợt, vì đã lâu lắm rồi, tôi mới được nghe và nhìn thấy lời ru bên nôi. Là khi nhà hàng xóm tôi có thêm một thành viên mới trong tổ ấm của họ. Hình ảnh người bà, người mẹ hát ru con đâu có hiếm hoi gì trong những ngày xa xưa. Nhưng ngày nay, hát ru con ngủ ít khi được những người mẹ trẻ làm để chăm chút giấc ngủ con mình.

Có lần, trong lúc trà dư tửu hậu, anh bạn đồng nghiệp đố tôi: “Đố em, câu hát ru “Ví dầu cầu ván đóng đinh/ Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi”, câu tiếp theo là gì”. Tôi đối đáp ngay: “Thì là “Khó đi mẹ dắt con đi/ Con đi trường học, mẹ đi trường đời” chứ còn sao nữa”. Anh bảo tôi trả lời không sai, nhưng bản gốc của câu hát ru này đích thị là “Khó đi mượn chén ăn cơm/ Mượn ly uống rượu, mượn đờn kéo chơi”. Rồi anh giải thích câu hát ru ấy mới phản ánh đúng cái bản chất, tính cách người nông thôn Nam bộ: Dù đứng trước hoàn cảnh khó khăn (cầu có gập ghềnh khó đi…) thì mình cứ bình thản mà giữ cái khí chất “tài tử”, cứ uống rượu, đờn ca trước đi rồi từ từ mà giải quyết khó khăn…

Anh bạn tôi chỉ là “đờn ông chính hiệu” mà còn thuộc và am hiểu những lời ru như thế, huống hồ chi cánh chị em, những bà, những mẹ ngày xưa thì nằm lòng bao nhiêu là câu hát để ru con ngủ. Dễ thương làm sao hình ảnh “Má ơi, đừng gả con xa/ Chim kêu vượn hú biết nhà má đâu”, hay câu ru nghe buồn đến tím ruột bầm gan “Gió đưa cây cải về trời/ Rau răm ở lại chịu lời đắng cay”, hay lời nỉ non “Má ơi, con má hư rồi/ Còn đâu má gả, má đòi bạc trăm”… Phân tích cái hay, cái đẹp của những lời ru thì sách vở đã phản ánh rất nhiều, nên ở đây người viết không có ý định đó, chỉ là điểm qua để thấy rằng kho tàng những câu hát ru của người Việt phong phú vô cùng. Vậy mà không hiểu lý do gì mà bây giờ ngày càng ít người mẹ trẻ chịu hát ru con.

Cho nên khi nhà hàng xóm có thêm một thành viên mới, bất chợt những câu hát ru vang lên trong những buổi trưa yên ắng đã khiến tôi nghĩ ngợi nhiều. Lời ru ấy chẳng phải của mẹ, mà là của bà, bà ngoại hát ru cháu ngủ. Người mẹ trẻ kể tôi nghe, hễ có bà hát thì đứa trẻ mới chịu ngủ, hôm nào vắng bà thì dù mẹ ẵm trên tay, đu đưa trên võng cũng không chịu ngủ. Ngặt nỗi mẹ không biết hát như bà…

Khoa học đã chứng mình rằng, hát ru có công dụng giúp dưỡng nuôi nhân cách cho trẻ. Những người mẹ, người bà xa xưa đâu biết được điều này, thế mà ngẫu nhiên lời ru đã đi vào giấc ngủ trẻ con một cách ấm êm, ngọt ngào như thế. Học hát ru con “ầu ơ, ví dầu” đâu có khó để đưa con vào giấc ngủ êm đềm, lại là cách ươm mầm nhân cách đẹp cho mỗi đứa trẻ ngay từ lúc trẻ còn trên nôi ấm!

Nhật Quỳnh

Ra quân dặm, vá tuyến lộ trọng yếu phường Hiệp Thành

Nhằm kịp thời khắc phục tình trạng xuống cấp của tuyến lộ giao thông nông thôn, tạo thuận lợi cho việc đi lại và giao thương của người dân, ngày 24/8, Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Hiệp Thành phối hợp với mạnh thường quân và người dân địa phương đã tổ chức ra quân thi công dặm, vá tuyến đường nối liền hai khóm: Biển Đông A và Biển Đông B.

Trăm năm giữ lửa làng nghề

Hồng Dân, miền quê giàu truyền thống cách mạng, níu chân du khách bởi vẻ đẹp yên bình miền sông nước, bởi tiếng mái chèo, bờ tre và cả những âm thanh quen thuộc của lò rèn, tiếng đục đẽo trong xưởng mộc. Nơi đây, những làng nghề truyền thống đã tồn tại hàng trăm năm không chỉ mang lại sinh kế cho bao thế hệ, mà còn góp phần lưu giữ hồn cốt văn hóa của vùng đất phương Nam.

Giấc mơ an cư lạc nghiệp từ nhà ở xã hội

Nghị quyết 201 ngày 29/5/2025 của Quốc hội về thí điểm một số cơ chế, chính sách đặc thù phát triển nhà ở xã hội (NOXH) có hiệu lực từ ngày 1/6/2025. Nghị quyết mở ra hy vọng cho nhiều người với mong muốn được sở hữu căn nhà của riêng mình; giải quyết vấn đề nhà ở cho người dân, đặc biệt là những người có thu nhập thấp, công nhân khu công nghiệp và đối tượng chính sách. 

Quyết tâm hoàn thành tổng điều tra nông thôn, nông nghiệp trước hạn

Với sự quan tâm của cấp uỷ, chính quyền các cấp, cùng sự hợp tác tích cực của người dân, sự nỗ lực của đội ngũ điều tra viên và các lực lượng tham gia, cuộc Tổng điều tra nông thôn, nông nghiệp năm 2025 (Tổng điều tra) trên địa bàn tỉnh Cà Mau đến thời điểm này diễn ra theo đúng tiến độ. Các địa phương đang tích cực thu thập thông tin, phấn đấu hoàn thành trước ngày 30/7 như hạn định. 

Cao tốc Cà Mau - Đất Mũi yêu cầu khẩn trương tiến độ

Để đảm bảo tiến độ khởi công tuyến cao tốc Cà Mau - Đất Mũi, dự kiến vào ngày 19/8 tới đây, hiện nay các sở, ngành, địa phương có liên quan đang khẩn trương triển khai thực hiện theo kế hoạch, quyết định của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh, phấn đấu bàn giao mặt bằng đúng hẹn cho đơn vị thi công.  

Phong Hiệp chung tay giữ chuẩn, nâng chất nông thôn mới

 Sắp tới, Bộ Nông nghiệp và Môi trường sẽ ban hành bộ tiêu chí mới về xây dựng nông thôn mới (NTM). Trước khi bộ tiêu chí được ban hành, Đảng uỷ, chính quyền và người dân các xã mới sau sáp nhập vẫn đang tiếp tục nỗ lực giữ vững và nâng cao thành tích trong xây dựng NTM, NTM kiểu mẫu, NTM nâng cao trên địa bàn.

Ra quân xây dựng môi trường "Sáng - xanh - sạch - đẹp" tại xã Hồng Dân

Sáng 17/7, UBND xã Hồng Dân tổ chức ra quân phát quang hành lang lộ giới các tuyến đường trên địa bàn xã.

Cà Mau trên hành trình đô thị hoá

Qua hơn 2 năm thực hiện Chương trình số 27-CT/TU, ngày 20/7/2022 của Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh (Cà Mau cũ) về phát triển hệ thống đô thị đến năm 2025, định hướng đến năm 2030 (Chương trình 27) cho thấy sự chuyển biến tích cực. Các đô thị phát triển vươn tầm, mở rộng không gian, tiến đến hiện đại.

Chung tay cập nhật bảng hiệu theo địa giới mới

Sáng 13/7, không khí tại xã Vĩnh Lợi trở nên rộn ràng, sôi nổi hơn thường ngày khi lực lượng đoàn viên, thanh niên Xã đoàn Vĩnh Lợi đồng loạt ra quân hỗ trợ các hộ kinh doanh chỉnh sửa, thay mới bảng hiệu theo địa chỉ phù hợp với địa giới hành chính sau sáp nhập. Hoạt động này nhận được sự đồng tình, ủng hộ từ người dân và sự đánh giá cao của cấp uỷ, chính quyền địa phương.

Khu tái định cư Sào Lưới hôm nay

Cách đây vài năm, nơi này chỉ là bãi đất trống, lau sậy mọc um tùm, mùa nước lên thì trắng xoá bốn bề. Vậy mà giờ đây, Khu tái định cư Sào Lưới (xã Ðá Bạc) đã trở thành tổ ấm của hàng trăm hộ dân ven biển. Họ đến đây mang theo hy vọng, bắt đầu cuộc sống mới với căn nhà kiên cố, công việc ổn định và một tương lai rõ ràng hơn cho con cái. Phía sau những bức tường mới xây là niềm vui khi có nơi che nắng mưa và cả những trăn trở về sinh kế lâu dài.