Thứ bảy, 29-8-26 10:14:25
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Bất chợt… lời ru

Báo Cà Mau

Gọi là bất chợt, vì đã lâu lắm rồi, tôi mới được nghe và nhìn thấy lời ru bên nôi. Là khi nhà hàng xóm tôi có thêm một thành viên mới trong tổ ấm của họ. Hình ảnh người bà, người mẹ hát ru con đâu có hiếm hoi gì trong những ngày xa xưa. Nhưng ngày nay, hát ru con ngủ ít khi được những người mẹ trẻ làm để chăm chút giấc ngủ con mình.

Có lần, trong lúc trà dư tửu hậu, anh bạn đồng nghiệp đố tôi: “Đố em, câu hát ru “Ví dầu cầu ván đóng đinh/ Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi”, câu tiếp theo là gì”. Tôi đối đáp ngay: “Thì là “Khó đi mẹ dắt con đi/ Con đi trường học, mẹ đi trường đời” chứ còn sao nữa”. Anh bảo tôi trả lời không sai, nhưng bản gốc của câu hát ru này đích thị là “Khó đi mượn chén ăn cơm/ Mượn ly uống rượu, mượn đờn kéo chơi”. Rồi anh giải thích câu hát ru ấy mới phản ánh đúng cái bản chất, tính cách người nông thôn Nam bộ: Dù đứng trước hoàn cảnh khó khăn (cầu có gập ghềnh khó đi…) thì mình cứ bình thản mà giữ cái khí chất “tài tử”, cứ uống rượu, đờn ca trước đi rồi từ từ mà giải quyết khó khăn…

Anh bạn tôi chỉ là “đờn ông chính hiệu” mà còn thuộc và am hiểu những lời ru như thế, huống hồ chi cánh chị em, những bà, những mẹ ngày xưa thì nằm lòng bao nhiêu là câu hát để ru con ngủ. Dễ thương làm sao hình ảnh “Má ơi, đừng gả con xa/ Chim kêu vượn hú biết nhà má đâu”, hay câu ru nghe buồn đến tím ruột bầm gan “Gió đưa cây cải về trời/ Rau răm ở lại chịu lời đắng cay”, hay lời nỉ non “Má ơi, con má hư rồi/ Còn đâu má gả, má đòi bạc trăm”… Phân tích cái hay, cái đẹp của những lời ru thì sách vở đã phản ánh rất nhiều, nên ở đây người viết không có ý định đó, chỉ là điểm qua để thấy rằng kho tàng những câu hát ru của người Việt phong phú vô cùng. Vậy mà không hiểu lý do gì mà bây giờ ngày càng ít người mẹ trẻ chịu hát ru con.

Cho nên khi nhà hàng xóm có thêm một thành viên mới, bất chợt những câu hát ru vang lên trong những buổi trưa yên ắng đã khiến tôi nghĩ ngợi nhiều. Lời ru ấy chẳng phải của mẹ, mà là của bà, bà ngoại hát ru cháu ngủ. Người mẹ trẻ kể tôi nghe, hễ có bà hát thì đứa trẻ mới chịu ngủ, hôm nào vắng bà thì dù mẹ ẵm trên tay, đu đưa trên võng cũng không chịu ngủ. Ngặt nỗi mẹ không biết hát như bà…

Khoa học đã chứng mình rằng, hát ru có công dụng giúp dưỡng nuôi nhân cách cho trẻ. Những người mẹ, người bà xa xưa đâu biết được điều này, thế mà ngẫu nhiên lời ru đã đi vào giấc ngủ trẻ con một cách ấm êm, ngọt ngào như thế. Học hát ru con “ầu ơ, ví dầu” đâu có khó để đưa con vào giấc ngủ êm đềm, lại là cách ươm mầm nhân cách đẹp cho mỗi đứa trẻ ngay từ lúc trẻ còn trên nôi ấm!

Nhật Quỳnh

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.