Thứ ba, 16-6-26 13:14:30
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Bất chợt… lời ru

Báo Cà Mau

Gọi là bất chợt, vì đã lâu lắm rồi, tôi mới được nghe và nhìn thấy lời ru bên nôi. Là khi nhà hàng xóm tôi có thêm một thành viên mới trong tổ ấm của họ. Hình ảnh người bà, người mẹ hát ru con đâu có hiếm hoi gì trong những ngày xa xưa. Nhưng ngày nay, hát ru con ngủ ít khi được những người mẹ trẻ làm để chăm chút giấc ngủ con mình.

Có lần, trong lúc trà dư tửu hậu, anh bạn đồng nghiệp đố tôi: “Đố em, câu hát ru “Ví dầu cầu ván đóng đinh/ Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi”, câu tiếp theo là gì”. Tôi đối đáp ngay: “Thì là “Khó đi mẹ dắt con đi/ Con đi trường học, mẹ đi trường đời” chứ còn sao nữa”. Anh bảo tôi trả lời không sai, nhưng bản gốc của câu hát ru này đích thị là “Khó đi mượn chén ăn cơm/ Mượn ly uống rượu, mượn đờn kéo chơi”. Rồi anh giải thích câu hát ru ấy mới phản ánh đúng cái bản chất, tính cách người nông thôn Nam bộ: Dù đứng trước hoàn cảnh khó khăn (cầu có gập ghềnh khó đi…) thì mình cứ bình thản mà giữ cái khí chất “tài tử”, cứ uống rượu, đờn ca trước đi rồi từ từ mà giải quyết khó khăn…

Anh bạn tôi chỉ là “đờn ông chính hiệu” mà còn thuộc và am hiểu những lời ru như thế, huống hồ chi cánh chị em, những bà, những mẹ ngày xưa thì nằm lòng bao nhiêu là câu hát để ru con ngủ. Dễ thương làm sao hình ảnh “Má ơi, đừng gả con xa/ Chim kêu vượn hú biết nhà má đâu”, hay câu ru nghe buồn đến tím ruột bầm gan “Gió đưa cây cải về trời/ Rau răm ở lại chịu lời đắng cay”, hay lời nỉ non “Má ơi, con má hư rồi/ Còn đâu má gả, má đòi bạc trăm”… Phân tích cái hay, cái đẹp của những lời ru thì sách vở đã phản ánh rất nhiều, nên ở đây người viết không có ý định đó, chỉ là điểm qua để thấy rằng kho tàng những câu hát ru của người Việt phong phú vô cùng. Vậy mà không hiểu lý do gì mà bây giờ ngày càng ít người mẹ trẻ chịu hát ru con.

Cho nên khi nhà hàng xóm có thêm một thành viên mới, bất chợt những câu hát ru vang lên trong những buổi trưa yên ắng đã khiến tôi nghĩ ngợi nhiều. Lời ru ấy chẳng phải của mẹ, mà là của bà, bà ngoại hát ru cháu ngủ. Người mẹ trẻ kể tôi nghe, hễ có bà hát thì đứa trẻ mới chịu ngủ, hôm nào vắng bà thì dù mẹ ẵm trên tay, đu đưa trên võng cũng không chịu ngủ. Ngặt nỗi mẹ không biết hát như bà…

Khoa học đã chứng mình rằng, hát ru có công dụng giúp dưỡng nuôi nhân cách cho trẻ. Những người mẹ, người bà xa xưa đâu biết được điều này, thế mà ngẫu nhiên lời ru đã đi vào giấc ngủ trẻ con một cách ấm êm, ngọt ngào như thế. Học hát ru con “ầu ơ, ví dầu” đâu có khó để đưa con vào giấc ngủ êm đềm, lại là cách ươm mầm nhân cách đẹp cho mỗi đứa trẻ ngay từ lúc trẻ còn trên nôi ấm!

Nhật Quỳnh

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.

Đầu tư hơn 2.200 tỷ đồng xây dựng tuyến giao thông trục ngang Cà Mau

Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành Quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án nâng cấp đường tỉnh đoạn từ Giá Rai đến Phó Sinh và xây dựng đường bờ Tây kênh Láng Trâm, với tổng nguồn vốn đầu tư công trên 2.200 tỷ đồng, thực hiện trong giai đoạn 2026-2029.