Chủ nhật, 30-8-26 03:12:42
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Bất chợt thu

Báo Cà Mau

Tôi sinh ra ở miền quê chỉ có “hai mùa mưa nắng”. Chính vì vậy, tôi từ nhỏ, chưa biết thu. Nhưng không phải vì vậy mà tôi quay lưng với “nàng thu”.


Tôi yêu mùa thu, yêu mùa lá rụng, mùa ngày bắt đầu có dấu hiệu ngắn hơn để dành thời gian cho đêm, mùa có chút se lạnh của heo may, mùa của sương sớm chùng chình trước ngõ, mùa nước sông dềnh dàng chảy... Tất cả những điều đó tôi biết qua thơ, nhạc… Không thể chạm vào thu… Tôi hình dung mùa thu như những gì tôi nghe được, nhìn được qua một người khác, nhưng trong tôi, nàng thu mỹ miều, duyên dáng đến mê mẩn.

Sáng nay, một buổi sáng rất lạ giữa đời thường. Tôi lại dậy sớm, lại đi bộ… lại lơ đễnh bước trên con đường quê, bất chợt nao lòng khi có cơn gió thổi nhẹ, hất tung mấy sợi tóc trước trán. Gió không khô hanh nữa mà dịu dàng, mát rượi, gió nâng niu từng tán lá, mơn man khắp nơi, chảy tràn qua da thịt, cảm giác này thật khiến người ta dễ chịu. Tôi như đi lạc vào thế giới vừa quen thuộc, vừa lạ lẫm. Không gian như một bức tranh thủy mặc. Bầu trời xanh trong vời vợi, gió hây hẩy thổi làm mấy chiếc lá vàng cùng rơi một lượt... Tôi mê đắm trước sự biến đổi đột ngột nhưng quá dễ thương của đất trời lúc giao mùa. Mơ hồ lắm, tất cả đều không thật rõ ràng, phải tinh tế lắm mới thấy “đám mây mùa hạ, vắt nửa mình sang thu”.

Phải! Mùa thu đã về. Tôi hớn hở về nhà khoe mình đã thấy mùa thu, y như đứa con nít khoe chiến tích tự tay nặn được đồ chơi bằng đất sét hay phát hiện một điều vô cùng quen nhưng với bé là lạ lẫm. Má nhìn con gái, lườm yêu rồi nói, “Quê mình năm nào vào tháng này thời tiết cũng như vầy mà, có gì lạ đâu mà cứ trầm trồ mãi!”. Thì ra thế, mùa thu ở quê tôi năm nào cũng có, chỉ khác là không có nét đặc trưng rõ rệt của nàng thu. Dù mong manh, dù mơ hồ, dù chưa trọn vẹn nhưng tất cả đang “nỗ lực” vận động thật dịu dàng trong cái khoảnh khắc chuyển mùa. Cái khoảnh khắc ấy âm thầm nên không nghe, phơn phớt nhạt nên khó thấy.

Hóa ra, một thời gian dài tôi sống vội vã để bây giờ mới giật mình… nhận ra quê mình cũng có mùa thu. Tôi bất chợt nghĩ, có những điều mà chúng ta chỉ có thể cảm nhận được khi đã trưởng thành, khi biết sống chậm một chút...

NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.