Thứ tư, 17-6-26 06:38:29
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Bếp quê

Báo Cà Mau

Cuộc sống là một dòng chảy không ngừng phát triển và đi lên. Những điều kiện sinh hoạt cũ kỹ thường ngày được thay thế bằng những phương tiện, vật dụng thuận lợi hơn, sang trọng hơn. Ở nông thôn cũng vậy. Rõ ràng, khi nhìn hiện tại và tương lai thì ai cũng thấy vui mừng. Tuy nhiên vẫn có những thứ cũ kỹ người ta lại không muốn lãng quên. Nhắc về ngày tháng cũ thì trong tôi không khỏi bùi ngùi nhớ cái bếp cũ của mẹ cha một thời gian truân, vất vả. 

Ngày ấy nghèo khó, nên cái bếp bao giờ cũng là người bạn rất thân của mỗi gia đình. Cái bếp cháy lên trong những sớm nắng, chiều mưa... Dường như bếp lửa luôn nhìn rất rõ những gương mặt thấp thỏm âu lo của mẹ cha vì cảnh nhà túng cơm, thiếu áo. Bếp lửa nhìn rõ những lúc buồn, lúc vui khi mùa vụ đã xong với những nụ cười hay nước mắt. Bếp của mỗi gia đình đôi khi chỉ là ba ông táo tự làm bằng đất đem trộn với vỏ trấu, rồi đem phơi khô. Ai khéo hơn một chút thì nắn đất thành cái cà ràng, có ba chân dính với nhau, như vậy sẽ dễ để nồi lên nấu hơn. Người có điều kiện hơn thì không tự tay làm mà ra chợ mua về. Bếp bán ở chợ đẹp hơn, nhưng hồi xưa ít có chỗ bán, nên cái bếp nhà làm được sử dụng nhiều. Cuộc sống của mỗi gia đình dù có khác nhau, nhưng cái bếp thì thường giống nhau ở chỗ đều nấu bằng củi tạp đủ các loại cây kiếm được xung quanh nhà. Và cũng giống nhau ở chỗ hầu như ba bên bốn phía đều bị ám khói đen ngòm vì nhiều ngày nhiều tháng cứ đun, cứ đốt.
Với gia đình tôi thì khi trời chưa sáng, mẹ tôi đã lui cui thức dậy nấu cho cha ấm nước để pha trà. Rồi mẹ lại vo gạo nấu cơm, canh, hâm lại nồi cá kho bữa trước trên bếp lửa hồng ấm áp. Cơm nước xong xuôi, cha mẹ ra đồng thì mặt trời cũng vừa nhô lên. Buổi trưa đi làm về thì bếp lại cháy. Rồi buổi chiều cũng thế… Nhớ những buổi trời mưa dai dẳng, tôi hay thường xuống bếp để sưởi ấm và được nhìn bàn tay gầy của mẹ thuần thục làm những món ăn cho gia đình. Ngoài trời mưa lạnh thì bữa cơm chiều càng thêm ấm áp khi cả nhà ngồi quây quần vui vẻ bên nhau.
Dần theo thời gian, không biết có bao nhiêu cái bếp đã cũ không còn nấu được bị bỏ đi và bao nhiêu cái bếp khác được thay thế. Đến những ngày cha mẹ đã già, thằng Út mua nồi cơm điện về nấu. Kho cá, nấu canh thì cũng bằng bếp gas. Mẹ tôi chê nồi cơm điện nấu cơm không ngon bằng nấu củi và cũng không có nước cơm để chan mỗi khi thiếu canh. Thương và hiểu tính ý của mẹ nên thằng Út cũng chìu. Và thế là cái bếp củi lại cháy cho đến khi cha mẹ qua đời. 
Cái góc bếp bám đầy khói đen ấy vẫn luôn là một ký ức ăn sâu vào tôi từ thời mới lớn. Cái thời gia đình còn rất khó khăn, góc bếp cũng rất tạm bợ. Về vùng nông thôn ngày nay, cuộc sống của mỗi gia đình hầu như đã đủ đầy và sung túc. Nhà nào cũng bếp gas, bếp điện… Có mấy ai còn nhóm lửa bằng bếp củi cho ngọn khói vờn bay quyện hòa lên không trung?
Lê Văn Trường

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.

Đầu tư hơn 2.200 tỷ đồng xây dựng tuyến giao thông trục ngang Cà Mau

Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành Quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án nâng cấp đường tỉnh đoạn từ Giá Rai đến Phó Sinh và xây dựng đường bờ Tây kênh Láng Trâm, với tổng nguồn vốn đầu tư công trên 2.200 tỷ đồng, thực hiện trong giai đoạn 2026-2029.