Bình yên tháng Bảy

Tháng Bảy, những cơn gió dịu dàng thổi lao xao qua vòm lá. Con đường trước ngõ cỏ thêu xanh. Giàn mướp khoe vàng rực mấy bông. Những cánh bướm lượn vờn trong khoảng nắng bình yên. Trên cành mận chim kêu ríu rít. Ai buông câu hát. Gió đùa qua sông. Tháng Bảy trong lành…

Những cơn mưa hạ cứ đến rồi đi trong mỗi sớm chiều. Con bìm bịp vẫn đứng kêu ngoài bến vắng. Nước lớn, nước ròng phù sa theo dòng bồi lắng bến quê. Chuyến đò ngang cứ âm thầm đưa rước khách. Ai đó gọi đò, thanh âm hòa theo nhịp sóng lăn tăn vỗ nhẹ bãi bờ…
Những chiếc lá vàng nhẹ buông xuống khoảng sân rộng trước nhà. Những dấu chấm lơ thơ không hàng lối, để chú mèo con cứ trố mắt nhìn ngẩn ngơ. Mẹ ngồi chặt mấy nhánh củi khô ở phía góc sân. Những sợi nắng chiều mỏng manh dịu dàng đan lên mái tóc. Nắng chiều vàng hanh, còn tóc mẹ thì đã hai phần điểm bạc. Thời gian trôi có dừng lại bao giờ?!

Tháng Bảy lại về. Khoảng sân có những buổi chiều hồn nhiên tiếng trẻ chơi đùa. Một không gian đôi khi như rộn hẳn lên. Những nỗi buồn, những niềm âu lo gần như tan biến. Ừ, bởi mùa hè mà, tụi nhỏ chẳng phải bận lo ngày hai buổi đến trường. Ở bên kia nhà, cũng có mấy đứa nhỏ ở thị thành về quê chơi. Cũng lạ thật, được sống ở phố đông vui vậy mà mỗi dịp hè lại nằng nặc đòi về dưới quê. Không biết là tại nhớ ông bà, hay vì về quê để được thong dong đôi chân trên mấy đám cỏ mà đuổi theo con bướm, con chuồn chuồn và những cuộc vui đùa thỏa thích.
Ở sau nhà cây bưởi, cây cam hễ có trái nào ăn được thì mẹ cũng hái cho tụi nhỏ nó ăn. Trồng vài ba gốc chủ yếu chỉ để ăn nên tiếc gì mấy đứa nhỏ lâu lâu mới được về thăm ông bà một lần. Nhìn tụi nhỏ nó mừng mà lòng già thấy thương quá đỗi. Sống ở chợ mỗi thứ đều phải mua. Nên về vườn được chạm tay vào trái trên cây là cũng đủ thấy vui rồi chứ nói gì đến chuyện được tự tay mà hái. Mẹ hiểu, nhưng bà sợ tụi nhỏ hái những trái non thì bỏ uổng. Bưởi, cam gì cũng vậy, từ lúc ra hoa đến khi bẻ ăn được cũng là một khoảng thời gian khá dài.
Trong đám con nít, đứa thì trắng trẻo, đứa nước da đen ngòm nhưng trong cuộc vui thì đứa nào như đứa nấy thôi chứ chẳng có gì khác biệt. Chỉ gợi cho lòng già một chút gì đó mênh mang trong suy nghĩ. Rồi mẹ lại xách chổi quét những chiếc lá vàng trước sân gom lại thành đống và châm lửa đốt. Những vệt nắng ngã dài xuyên qua đống lửa. Những sợi khói ngoằn ngoèo lãng đãng bay lên phía ngọn cây rồi vút xa, tan biến. Mấy đứa nhỏ dừng lại cuộc vui nhặt phụ mấy chiếc lá vàng sót lại cho vào đống lửa. Chỉ có vậy thôi nhưng tôi biết trong lòng mẹ rất đỗi bình yên với những buổi chiều như thế. Bởi mai mốt đây mấy đứa trở về thành thị, đứa thì lao vào việc học hành. Chắc khoảng sân sẽ không còn náo nhiệt và ồn ào với tiếng cười đùa của đám trẻ thơ này.
Trên giàn mướp những nụ hoa vẫn đang xòe cánh lung linh. Những con ong, bướm vẫn đang lượn vờn tình tứ.
Tháng Bảy thật yên bình.
Trần Thị Thùy Linh