Thứ sáu, 16-10-26 15:58:14
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Bữa cơm của mẹ

Báo Cà Mau

Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo khó. Tuổi thơ chị em tôi cơ cực nhưng không lầm than, vì… có mẹ. Cứ mỗi lần nhìn những đứa trẻ trong xóm khóc la khi được mẹ đút cơm là những ký ức ngày thơ trong tôi lại hiện về.

Ngày chị em tôi còn nhỏ, có cơm ăn no là mừng rồi, mong gì thịt cá hay đợi mẹ đút nhét. Tới bữa ăn, đứa nào cũng cố gắng lùa cơm, mắt cứ thom lom dòm chừng khi thấy nồi cơm mỗi lúc một vơi. Miếng ăn của nhà nghèo đơn sơ lắm. Bé Út có một câu quen thuộc: “Bữa cơm nhà mình có hai món. Một chén mắm có, một chén mắm không”. Bé nói xong thì mấy chị em cười ằng ặc, chỉ mẹ là thở dài.

Ảnh minh họa: B.T

Tới bây giờ, anh tôi vẫn cứ nhớ kỷ niệm về trái chuối chát non. Anh kể, hồi đó, tới bữa cơm, mẹ hay cầm trái chuối chát non chấm mắm, ăn một miếng cơm, cắn một miếng chuối trong khi mấy anh em thì ăn cơm với cá. Anh hỏi mẹ, sao không ăn cá? Mẹ bảo, ăn chuối chát chấm mắm ngon hơn. Anh chạy lại, giật trên tay mẹ, cắn một miếng, ôi, nó đắng chát, nhả ra không kịp.

Chị Hai bảo, năm quê mình hỏng đập, đói khổ hành hạ, mấy chị em cùng với ba mẹ phải ăn cơm độn. Đứa nào cũng ớn, tới bữa cơm, mẹ ngồi lựa phần khoai sắn bỏ vào chén mình, chia cho các con phần cơm trắng. Hôm nào ba đi câu, bữa cơm có cá rô, cá sặc, mẹ lấy thịt cá bỏ vào chén con và gắp xương bỏ vào chén mình. Bé Út ngây thơ nói: “Bữa nào mẹ cũng ăn xương hết trơn!”, mẹ tôi bảo, ông bà mình dạy rồi, “Ăn cá mút xương, ăn mắm mút dòi”, “khéo ăn” sẽ không sợ đói…

Có một dạo tôi bị bệnh, cần một khoản tiền để đi bệnh viện lớn. Cả nhà làm nông, mình tôi là giáo viên nên không dám hỏi mượn người nhà. Khám bệnh thì nhập viện luôn. Biết tin, mẹ đón xe vô bệnh viện chăm sóc, dúi vào tay tôi xấp tiền phẳng phiu, bảo lo viện phí. Tới bữa cơm, mẹ đi xin cơm từ thiện, nếu phải mua cơm thì mẹ luôn dặn: “Mua cho mẹ đĩa cơm nhỏ thôi, đĩa to mẹ ăn không hết đâu”.

Nhà mẹ có một vườn rau do mẹ xới đất, gieo hạt. Bữa cơm nào cũng có rau. Tôi thì chỉ thích thịt cá, thấy mẹ ăn rau ngồn ngộn nhìn rất ngon, nhưng tôi vẫn không đụng đũa vào. Mẹ bảo: “Cơm không rau như nhà giàu chết không trống”. Rồi mẹ còn dặn, mai mốt mẹ có cỡi hạc quy tiên, giỗ mẹ chỉ cần cơm với rau là được rồi.

Mẹ tôi là thế đấy. Cả đời chắt chiu dành dụm cho con. Mẹ ăn uống đơn giản, luôn miệng nhắc chị em tôi “Miếng ăn là miếng tồi tàn…”.

NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN

Biển Bạch hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số

Sau sắp xếp đơn vị hành chính, xã Biển Bạch có thêm không gian phát triển, song cũng đặt ra yêu cầu khai thác hiệu quả hơn các nguồn lực sẵn có. Hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số, cải thiện đời sống người dân, địa phương đang tập trung đầu tư hạ tầng giao thông, tăng hiệu quả sản xuất cũng như nâng chất nông thôn mới.

Xã Long Điền khánh thành 2 cầu giao thông nông thôn

Ngày 10/10, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Long Điền phối hợp với các đơn vị tài trợ tổ chức lễ khánh thành 2 công trình cầu giao thông nông thôn, gồm cầu Pháp Kiến tại ấp Thạnh 1 và cầu Thạnh An tại ấp Đầu Lá.

Phước Long ra quân xây dựng 28 tuyến đường giao thông

Trong giai đoạn 2026-2027, xã Phước Long triển khai xây dựng 28 tuyến đường giao thông, với chiều dài khoảng 55 km, kinh phí gần 84 tỷ đồng.

Thanh Tùng tập trung hoàn thiện hạ tầng giao thông

Cụ thể hoá Nghị quyết số 16-NQ/TU của Ban Chấp hành Ðảng bộ tỉnh về phát triển giao thông nông thôn (GTNT) giai đoạn 2026-2030, xã Thanh Tùng tập trung huy động các nguồn lực đầu tư nâng cấp, mở rộng hệ thống giao thông. Với phương châm "Nhà nước và Nhân dân cùng làm", địa phương từng bước hoàn thiện mạng lưới giao thông đồng bộ, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội và nâng cao đời sống người dân.

Nghĩa tình ở Khánh Hưng

Hơn nửa thế kỷ đã đi qua, chiến tranh chỉ còn trong ký ức. Nhưng ở Khánh Hưng - vùng đất từng là căn cứ cách mạng, câu chuyện về những người dân chở che cán bộ, bộ đội giữa vòng vây bom đạn vẫn được nhắc lại như một phần ký ức không thể phai mờ.

Giữ vững và nâng chất nông thôn mới

Xác định xây dựng nông thôn mới (NTM) là nhiệm vụ thường xuyên, liên tục và không có điểm dừng, thời gian qua, Ðảng bộ và Nhân dân xã Tân Ân chung sức, đồng lòng giữ vững và nâng chất các tiêu chí đạt được trong xây dựng NTM, NTM nâng cao, NTM kiểu mẫu, xây dựng diện mạo quê hương đổi mới, đời sống người dân được nâng cao.

Cần chế tài mạnh để nâng ý thức trách nhiệm của người dân

Thời gian qua, với sự nỗ lực của hệ thống chính trị và sự chung sức của Nhân dân, các đô thị khu vực trung tâm tỉnh Cà Mau không ngừng phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng diện mạo hiện đại. Tuy nhiên, một số nơi còn tình trạng xả rác thải bừa bãi xuống lòng sông, không chỉ ảnh hưởng môi trường mà còn gây mất mỹ quan đô thị, cần được chấn chỉnh, xử lý triệt để.

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.