Bước mòn qua ngõ tháng Ba

Tháng Ba về qua ngõ nhỏ thân thương, hoa cau đã rụng đầy sân trước, mùi thơm dịu dàng như đùa trên tóc mây ai buông xõa. Có tiếng gió vờn thật khẽ trên mấy nụ tầm xuân hòa theo tiếng chim ríu ran sau vòm lá. Tất cả đưa ta trở lại tuổi thơ ngày đó với đủ đầy những sắc màu của hoa, của lá. Tuổi thơ đó là những ngày tụ quần dưới “bức tường xanh” của hàng dâm bụt, đám cưới trẻ thơ đong đầy tiếng cười khúc khích với dịu dàng hương sắc tháng Ba.

Mùa về giăng trước ngõ, phía vàm sông trước nhà, sầu đâu đã tím cả trời thương nhớ, từng cánh mỏng tan kết quyện vào như màu áng mây trôi gần mặt đất. Sợi nắng non của hè xuyên qua vòm lá, lấp lánh qua từng kẽ xanh nồng, màu tím của hoa và màu của nắng lao xao quyện hòa vào nhau làm cho bức tranh quê như đẹp thêm gấp bội. Cái dáng đứng khẳng khiu đó đã tựa mình bên sông nước bấy lâu nay, sầu đâu cứ chờ tháng Ba về là nở tung màu tím xinh trong kỷ niệm.
Lần theo gót tháng Ba trở lại quê nhà, vẫn còn đó bức tường lá xanh màu quanh ngõ nhà ai, cứ mỗi lần tiết xuân lắng dịu thì những đốm lửa với đủ màu vàng, đỏ lại lung linh bên ngõ nhỏ, chẳng hương sắc ngạt ngào nhưng dâm bụt lại biết chọn cho mình một nét duyên bình dị. Loài hoa ấy chẳng biết đã gắn bó với quê hương tự bao giờ, chỉ biết chúng lặng lẽ bên rào, chứng kiến bao bận mẹ ngược xuôi về, chứng kiến vài ba câu hỏi thăm nhau của xóm giềng khi đứng hai bên bờ rào dâm bụt, hay còn đó những bong bóng xà phòng lấp lánh sắc cầu vồng nhơn nhớt nhựa hoa. Tất cả chỉ đơn sơ mà tha thiết quá...
Tháng Ba trong ngần bên bậu cửa còn vọng mãi lời ru của mẹ. Một sớm nắng ửng màu sương thì từ khu vườn, hương bưởi đã tan giòn vào hơi gió. Loài hoa ấy làm gợi nhớ quê hương hai mùa mưa nắng, bưởi hút tinh túy từ đất để trổ hương từ tháng Ba, mưa về thì bưởi kết trái, đến độ bưởi chín cũng là lúc mùa xuân qua cửa thì thầm. Dẫu bao bận xa quê, nhưng tâm khảm vẫn còn hoài cái màu hoa trắng muốt ấy. Có một thời hương bưởi nuôi dưỡng mái tóc xuân thì của người con gái quê tôi. Chạnh nhớ mà thương màu hoa bưởi giờ đã đầy trên tóc mẹ.
Về qua nẻo tháng Ba, ta nhớ da diết hình bóng mẹ hiền sớm khuya tần tảo. Một thời mẹ đã vun cho ruộng đồng xanh ngát, tháng Ba về có lẽ ta sẽ chẳng tìm đâu ra nhiều những sắc hương dung dị, thân thuộc của ngày xưa nếu thiếu vắng bàn tay mẹ chăm bồi. Cả đời mẹ chẳng ước điều chi cho riêng mình mà chỉ hy sinh thân mình vì con cháu. Tháng Ba lại về bên mái lá, chỉ ước rằng hình bóng mẹ và bao sắc hương kia sẽ bên đời ta mãi mãi.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)