Buồn, vui nghề hủ tiếu gõ

Không biết từ đâu, từ bao giờ, hủ tiếu gõ đã trở thành nghề mưu sinh của rất nhiều người, đa phần là những người từ miền Bắc hay miền Trung vào Nam sinh sống. Trước đây, chỉ cần nghe tiếng lốc cốc, dù người lớn hay trẻ nhỏ có thể nhận ra đó là cách mời gọi khách của họ. Hiện nay, tiếng gõ không còn nữa, nhưng âm thanh quen thuộc ấy vẫn như còn vẹn nguyên trong tâm trí của nhiều người.

Không biết từ đâu, từ bao giờ, hủ tiếu gõ đã trở thành nghề mưu sinh của rất nhiều người, đa phần là những người từ miền Bắc hay miền Trung vào Nam sinh sống. Trước đây, chỉ cần nghe tiếng lốc cốc, dù người lớn hay trẻ nhỏ có thể nhận ra đó là cách mời gọi khách của họ. Hiện nay, tiếng gõ không còn nữa, nhưng âm thanh quen thuộc ấy vẫn như còn vẹn nguyên trong tâm trí của nhiều người.

Hủ tiếu gõ là món có thể ăn vào bất kỳ lúc nào, ở nơi đâu khi cảm thấy đói. Khác với món hủ tiếu được bán  trong hàng quán có đầy đủ thịt, xương, lòng, sọ heo..., giá từ 25.000-35.000 đồng/tô, hủ tiếu gõ chỉ vỏn vẹn vài lát thịt mỏng, một trứng cút, một viên bò viên chẻ đôi. Thế nhưng, hủ tiếu gõ lại là món ăn không chỉ giúp người ăn no mà còn mang đến cho người thưởng thức cảm giác thân quen, gần gũi.

Nhờ xe hủ tiếu gõ mà anh Đặng Quốc Thành giờ đã ổn định cuộc sống.

Cùng tiếng gõ lốc cốc, hủ tiếu gõ thật gọn, nhẹ và đơn giản, chỉ cần một chiếc xe đẩy tự chế gọn nhẹ, chỗ để đặt nồi nước súp thơm ngon có bếp lửa giữ nóng phía dưới. Trên xe đặt thêm chiếc tủ kính nhỏ đủ để đựng thịt thái mỏng, xương, bò viên, trứng cút, cạnh bên là một cái túi đựng hủ tiếu, một cái rổ đựng giá, hẹ và một ít rau ngò rí đã được rửa sạch, sắp xếp gọn gàng. Với hủ tiếu gõ, mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng để có thể phục vụ nhu cầu của khách hàng một cách nhanh chóng nhất.

Anh Ðặng Quốc Thành, bán hủ tiếu gõ dưới dốc cầu Gành Hào, phường 7, cho biết: “Tôi từ Quảng Ngãi vào Nam năm 2000, chọn đất Cà Mau làm nơi sinh sống cho gia đình, bán hủ tiếu gõ đã gần 15 năm trời. Lúc mới vào, gia đình gặp nhiều khó khăn, hằng ngày phải đi làm thuê sống đắp đổi qua ngày. Sau một thời gian trôi nổi, cuối cùng tôi chọn nghề bán hủ tiếu gõ mưu sinh. Trước đây, ngày hay đêm, tôi đẩy xe hết hẻm này tới hẻm khác gõ lốc cốc kiếm khách, bây giờ thì nghỉ đi rồi, ai ăn thì tới chứ không đẩy xe đi lòng vòng, không gõ lốc cốc tìm khách nữa”.

Hủ tiếu gõ khoảng 5-6 năm về trước chỉ 3.000-6.000 đồng/tô, một ngày bán hơn trăm tô, kiếm lời hơn 100.000 đồng là chuyện bình thường. Hiện nay,  món hủ tiếu gõ không còn đắt hàng như ngày trước nữa. Tuy nhiên, với nhiều người, món hủ tiếu gõ vẫn còn có sức hút. Người thích ăn vì hợp túi tiền, người thích ăn vì quen với mùi vị ngọt, trong của món nước súp truyền thống. Hiện tại, giá hủ tiếu gõ là 13.000 đồng/tô, mỗi ngày người bán lời từ 150.000-250.000 đồng. So với thu nhập của nhiều người dân lao động chân tay, đây là số tiền tương đối.

Chị Nguyễn Thị Lụa, bán hủ tiếu gõ tại phường 5, tâm sự: "Nghề bán hủ tiếu gõ cực thì có cực, nhưng xe hủ tiếu gõ của tôi luôn có một lượng khách tương đối ổn định. Trước đây chỉ bán buổi tối, nhưng giờ bán luôn cả buổi chiều, mỗi ngày kiếm cũng được vài trăm ngàn đồng. Nhờ xe hủ tiếu gõ này mà vợ chồng tôi đã ổn định cuộc sống, mấy đứa con được ăn học đàng hoàng”.

Giờ đây nghề bán hủ tiếu gõ đã thay đổi nhiều so với trước. Người bán không còn đẩy xe đi khắp nơi, không còn dùng hai thanh tre để gõ lốc cốc mời gọi khách. Người ta không được nghe tiếng gõ lốc cốc của người bán hủ tiếu gõ như ngày trước nữa, nhưng thứ âm thanh đó vẫn vẹn nguyên trong tâm trí của mỗi người. Ðể khi đâu đó, bất chợt nhìn thấy hình ảnh người bán hủ tiếu gõ đang còng lưng đạp xe, một tay cầm lái, một tay bưng tô hủ tiếu nghi ngút khói giao tận nhà cho khách, thì âm thanh lốc cốc lại hiện về khiến ta thêm nhớ tô hủ tiếu gõ giản dị, bình dân nhưng ngon ngọt không thua bất kỳ món ăn đắt tiền nào./.

Bài và ảnh: Hảo Thiên