Thứ năm, 1-10-26 17:11:42
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Cà phê đèn mờ

Báo Cà Mau

Ánh đèn màu nhấp nháy càng làm cho bầu trời đêm thêm phần huyễn hoặc. Những đôi tình nhân sánh bước đi vào quán rồi mất hút sau những lùm cây. Chốc chốc, những tiếng cười khúc khích, những lời thủ thỉ tâm tình, hay những tiếng động “lạ”… lại vang lên. Đó chính là không gian mở của những quán cà phê đèn mờ - nơi được xem là “thiên đường tình yêu” của các cặp đôi và cũng là nơi khiến các ngành chức năng phải đau đầu!

Bài 1: Mục kích

Hơn một tuần rảo quanh các “thiên đường tình yêu” được nhiều bạn trẻ lui tới, chúng tôi ngoài việc được mục kích những câu chuyện hay, còn đúc kết được rằng, dù bình dân hay cao cấp thì tất cả các quán cà phê đèn mờ đều giống nhau ở một điểm chung, đó là quy tắc “3 không”: không hỏi, không biết và không quan tâm!

Từ bình dân…

“Văn hóa cà phê” ngày nay đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống thường nhật của mỗi người. Dù công việc có tất bật đến đâu, người ta vẫn có thể dành ra hàng giờ để thư giãn, hoặc hẹn hò, tiếp khách, tán gẫu với bạn bè, đồng nghiệp… ở các quán cà phê. Nắm bắt được nhu cầu thực tế này, các quán cà phê đua nhau mọc lên như nấm và kéo theo đó là hàng loạt các chiêu thức cạnh tranh như: đầu tư, trang trí cho không gian quán, đến việc tuyển chọn tiếp viên nữ có ngoại hình đẹp…

Chỉ tính riêng địa bàn thị trấn Gành Hào (huyện Đông Hải), đã có hơn 10 địa chỉ cà phê “có vấn đề”. Mặc dù chỉ là các quán tầm tầm bậc trung, nhưng chủ quán vẫn rất chịu chi cho việc thuê mướn tiếp viên nữ. Quần áo ngắn cũn cỡn khoe da thịt, những khuôn mặt suốt ngày bôi son trét phấn được phối với những kiểu tóc dị hợm càng làm cho họ thêm phần lố lăng, kệch cỡm! Thế nhưng ở thị trấn miền biển này, họ thuộc dạng hàng “độc”, “lạ” mang lại nhiều thu nhập cho chủ quán.

Không gian cà phê có văn hóa sẽ giúp các bạn trẻ bồi đắp tâm hồn. Trong ảnh: Một góc ở quán cà phê Sài Gòn nhỏ. Ảnh: K.C

Không riêng gì thị trấn Gành Hào, tại các xã vùng ven địa bàn các huyện Hồng Dân, Phước Long, Giá Rai… vẫn nhan nhản các quán cà phê đèn mờ theo kiểu trá hình, “núp” dưới danh nghĩa cà phê võng, cà phê sân vườn. Hoạt động của các quán cà phê này rất tinh vi, bề ngoài là các quán cà phê sân vườn đậm chất thôn dã, không gian thư giãn miệt vườn… nhưng nếu khách hàng có “nhu cầu”, chủ quán và nhân viên sẽ “chìu tới bến”. Mặc dù, ngành chức năng các huyện đã vào cuộc, liên tục truy quét nhưng vẫn khó ngăn chặn một cách triệt để. Bên cạnh đó, do được sự hậu thuẫn của hệ thống nhà nghỉ, khách sạn… các chủ quán cà phê đèn mờ chẳng dại gì chứa chấp khách và nhân viên tại các tum, lều hay các “buồng dã chiến” tại gia như trước đây; mà họ chỉ việc móc nối, thỏa thuận giá cả, xin địa chỉ và điều “đào” đến đúng điểm hẹn. Nếu như bị phát hiện, bắt quả tang thì chỉ có tiếp viên, khách và chủ các nhà nghỉ chịu trách nhiệm, còn họ thì vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật vì chẳng có tiếp viên nào dám “đập bể nồi cơm” của mình, còn các thượng đế cũng ngậm bồ hòn làm ngọt cho qua vì sợ đổ bể sẽ ê mặt.

…Đến cao cấp

Còn ở ngoại ô TP. Bạc Liêu thì tình hình diễn biến phức tạp hơn. Chỉ tính riêng tuyến đường ngoại ô từ Cao Văn Lầu chạy dài đến Nhà Mát, khu du lịch sinh thái Vườn chim, khu du lịch Giồng Nhãn đã có hơn 50 quán cà phê hoạt động theo kiểu cà phê đèn mờ nhưng quy mô và mức độ chuyên nghiệp hơn rất nhiều. Qua ghi nhận của chúng tôi, hầu hết các quán cà phê dạng này đều nép sau những con hẻm sâu được cây cối um tùm bao bọc và tất cả đều trương cao bảng hiệu: Cà phê sân vườn - góc thư giãn dành cho mọi lứa tuổi. Các quán sân vườn nằm ngoài mặt tiền cũng không khác xa là mấy, bên ngoài nhìn vào là một khung cảnh thâm u, cây cối rậm rạp, xung quanh là các hàng rào bê-tông kiên cố, kín cổng cao tường; phía ngoài là đội ngũ nhân viên bảo vệ khá hùng hậu, tuy mang danh nghĩa giữ xe, hướng dẫn khách nhưng xem ra có lẽ họ được bố trí để “canh gác” và thám thính tình hình.

Hầu hết các quán cà phê này đều có một lối đi chính dẫn đến quầy, nếu là khách quen sẽ tự ý chọn địa điểm, còn nếu là khách mới đến một lần sẽ được nhân viên hướng dẫn rất tận tình. Đó là nơi đặt những bộ bàn ghế, những chiếc võng chỉ dành riêng cho 2 người khuất sau những lùm, tán cây rất khó phát hiện nếu nhìn từ bên ngoài vào. Nhiều ngày quan sát tại các quán HQ, SV, TG… chúng tôi nhận thấy rằng, họ chia khách thành 2 nhóm đối tượng để phục vụ. Nhóm 1 - những cặp đôi tình nhân và nhóm 2 - những vị khách đến một mình. Nhắc lại quy tắc “3 không” được đề cập ở trên, với nhóm 1 thì nhân viên phục vụ chỉ lẳng lặng mang cà phê đến, thu tiền và rút lui; riêng nhóm 2, chủ quán sẽ đặc biệt lưu tâm, bố trí tiếp viên đến phục vụ và nếu khách có nhu cầu họ cũng “chìu tới bến”. Ở đây, giữa chủ - khách, khách - khách cư xử với nhau theo quy tắc “3 không”, người nào việc nấy, chẳng ai quan tâm đến ai.

Điều đáng nói nữa là, tại các quán cà phê đèn mờ hiện vẫn phát các bản nhạc cấm lưu hành như: “Sương trắng miền quê ngoại”, “Tình lính”, “Những đêm chờ sáng”, “Có những người anh”, “7.000 đêm góp lại”… Khi được hỏi, thì chủ quán chỉ cười: “Đây là nhạc xưa, giai điệu du dương và được nhiều người yêu thích nên tụi tôi phát để phục vụ khách chứ có biết cấm đoán gì đâu! Vì nhiều lúc mở nhạc trẻ thì khách phàn nàn, yêu cầu được nghe những bài hát cũ…”. Vào nội ô, tình hình cũng chẳng được cải thiện là mấy, tiếng nhạc được khuếch đại bằng dàn loa khủng, bên trong là ánh đèn màu lập lòe trong không gian tranh sáng tranh tối và những cặp đôi ẩn hiện dưới làn khói thuốc!

Kim Trúc

Bài 2: Xây dựng không gian cà phê có văn hóa

Đẩy nhanh tiến độ các nhiệm vụ thực hiện Nghị quyết 80

Sáng 29/9, Ban Chỉ đạo tỉnh Cà Mau về thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hoá Việt Nam (Ban Chỉ đạo) tổ chức họp đánh giá kết quả triển khai nhiệm vụ 9 tháng đầu năm 2026, đồng thời đề ra giải pháp đẩy nhanh tiến độ thực hiện trong thời gian tới.

85 huy chương được trao sau 7 ngày tranh tài tại Đại hội TDTT tỉnh Cà Mau

Sau 7 ngày tranh tài, Đại hội Thể dục thể thao tỉnh Cà Mau lần thứ I - năm 2026 đã trao 85 huy chương ở 8 môn: bóng chuyền, bóng đá 11 người, bóng bàn, cầu lông, kéo co, quần vợt, bi sắt và bóng chuyền hơi nữ.

Mùa thu miền nhớ

Thời tiết quê tôi 4 mùa: xuân, hạ, thu, đông không rõ ràng, chỉ rõ 2 mùa mưa, nắng. Bởi thế, nhạc sĩ đã tinh tế đưa vào lời bài hát mà tôi và nhóm bạn nối khố gặp nhau thường nghêu ngao: “Quê em hai mùa mưa nắng; Hai thôn nghèo nối liền bờ đê...”. Tôi cảm nhận mùa thu không qua khung cảnh sắc vàng của lá, của nắng, của hoa, cái nhè nhẹ của gió, trong vắt của bầu trời, hương thơm của đồng nội. Mùa thu đến nhẹ nhàng trong tôi qua lời của mẹ, của chị tảo tần trong xóm nhỏ: gần tết Trung thu rồi, lo cho mâm cỗ cúng trăng tươm tất, mua cho tụi nhỏ lồng đèn.

Trái tim trẻ “say” nghệ thuật

Những năm gần đây, nghệ thuật Cà Mau lần lượt xuất hiện những ngón đờn trẻ đầy triển vọng. Ở lứa tuổi thanh xuân tràn đầy nhiệt huyết cùng với sự nỗ lực khổ luyện, trau dồi không ngừng, tài năng trẻ từng bước nhận được sự ghi nhận của giới chuyên môn và công chúng mộ điệu. Chỉ nói riêng nhạc cụ guitar phím lõm, nếu ở lĩnh vực chuyên nghiệp có Nhạc sĩ Kỳ Anh, hiện đang công tác tại Ðoàn Cải lương Hương Tràm, thì lĩnh vực nghệ thuật quần chúng có tài tử Phi Phàm.

Tổng kết và trao giải Liên hoan Tiếng hát tuổi cao niên tỉnh Cà Mau lần thứ II

Tối 25/9, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh (phường An Xuyên), Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh tổ chức tổng kết và trao giải Liên hoan Tiếng hát tuổi cao niên tỉnh Cà Mau lần thứ II, năm 2026 sau 3 ngày diễn ra.

Ghi nhịp sống quê hương

Giữa đời sống hối hả, mỗi người chọn cho mình cách riêng lưu giữ ký ức và cảm xúc. Với NSNA Trương Bá Hưng, chiến sĩ công tác tại Công an tỉnh Cà Mau, nhiếp ảnh là không gian bình yên sau giờ công tác, nơi anh thư thái cùng những khoảnh khắc đời thường được thu nhận qua ống kính.

Tự hào âm vang “Dạ cổ hoài lang”

Cứ đến Rằm tháng Tám hằng năm, giới nghệ sĩ và công chúng yêu đờn ca tài tử, vọng cổ, cải lương lại thành kính hướng về Nhạc sĩ Cao Văn Lầu bằng tất cả sự mến mộ, tri ân. Chính vào đêm Rằm tháng Tám năm xưa, bản “Dạ cổ hoài lang” của người nhạc sĩ tài hoa ấy lần đầu vang lên. Hơn 100 năm gắn bó với đời sống tinh thần của người dân Cà Mau, khúc nhạc lòng bất hủ đó được thế hệ hôm nay tiếp nối, lưu truyền bằng trách nhiệm và niềm tự hào.

Hơn 500 thiếu nhi rộn ràng trong “Đêm hội trăng rằm” tại Quảng trường Hùng Vương

Tối 24/9, tại Quảng trường Hùng Vương, UBND tỉnh Cà Mau tổ chức chương trình “Đêm hội trăng rằm” năm 2026, mang đến không khí Trung thu ấm áp, trọn vẹn niềm vui cho hơn 500 thiếu nhi trên địa bàn tỉnh.

Từ biểu tượng địa lý đến chiều sâu văn hoá và tầm nhìn khát vọng

Nhiều năm qua, vật phẩm lưu niệm trong các chuyến thăm, làm việc và các hoạt động hợp tác của tỉnh Cà Mau thường là bức ảnh Mũi Cà Mau. Gần đây, các vật phẩm lưu niệm còn có thêm cây đờn kìm và hình ảnh công trình cầu vượt biển ra đảo Hòn Khoai. Những món quà tưởng chừng giản dị ấy lại gợi mở tư duy sâu sắc trong quảng bá hình ảnh của Cà Mau.

Khai mạc Liên hoan Tiếng hát tuổi cao niên tỉnh Cà Mau

Hướng tới kỷ niệm Ngày Quốc tế Người cao tuổi (1/10), tối 22/9, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh (phường Tân Thành), Sở Văn hoá, Thể thao và Du lịch tổ chức khai mạc Liên hoan Tiếng hát tuổi cao niên tỉnh Cà Mau lần thứ II năm 2026.