Truyền hình
Mỗi lần ra đồng nhìn thấy mẹ lom khom gặt lúa, tôi lại phân vân, sao trong tay mẹ lúc nào cũng là cái liềm sắc bén nhất? Mặc ruộng sâu hay ruộng cạn, dù trời nắng hay trời mưa, mẹ có thể đưa tay đều đặn cả ngày cùng với cái liềm mà không thấy mẹ ngồi xuống nghỉ ngơi, không nghe mẹ than lưng đau, mỏi gối. Cái liềm trên tay mẹ cứ mòn theo những vụ mùa để đổi lại tháng ngày no ấm, bình yên…
 |
| Ảnh minh họa: B.T |
Kể từ đó, mẹ bắt đầu học sử dụng cái liềm. Thử thách là những lần đứt tay chảy máu khi tay mẹ cầm liềm chưa quen; những lần ra đồng hái rau vì mải mê bắt bướm, trốn tìm bị người ta lấy mất cả liềm lẫn rổ; những ngày rong ruổi từ sớm đến chiều mà không được cọng rau nào trong rổ nên về nhà bị bà ngoại đánh đòn… Quá khứ đó mẹ luôn ấp iu làm vốn liếng sống mỗi ngày...
Mẹ vẫn tự tay chọn ra cái liềm vừa ý cho mình tựa hồ trái tim mẹ chọn được bạn đời là bố vậy. Bởi thế, mẹ hết mực thương yêu và chung thủy với tình yêu ấy đến cùng. Mẹ nói: “Liềm tốt hay dở không tùy thời gian sử dụng mà dựa vào chất thép, độ nung chảy khi tôi luyện trong lò và người sử dụng”. Có những cái liềm bị bào mòn thẳng băng, không còn hình thù cong cong nữa; có cả những cái liềm cán và lưỡi đều bóng lên một màu hao hụt của thời gian, thế mà mẹ vẫn sử dụng ngon ơ...
Ngẫm ra, dáng hình cái liềm y như hình bóng cuộc đời mẹ vậy. Càng bị nắng mưa, gió sương tác động; càng mảnh khảnh, mong manh bao nhiêu thì giá trị vẫn cứ vẹn nguyên như thuở ban đầu…
Bình dị thôi mà vững chãi biết bao - đó chính là cái liềm của mẹ...
Nguyễn Tiến Dũng
Xem thêm bình luận