Sáng ngủ dậy lòng ngổn ngang bao tâm trạng sau nhiều ngày thu nạp tin tức. Mưa gió, bão lũ, và những tiếng cầu cứu đầy tang thương. Nhìn ra phía ngoài trời mưa vẫn còn đang rơi. Đã biết bao nhiêu mùa mưa bão đi qua, nhưng năm nay có lẽ là một năm đầy đau thương, nhắc tới thôi cũng nghẹn lòng.
Ảnh minh họa: Internet
Cánh đồng ngập nước chỉ là một hình ảnh đại diện cho biết bao nhiêu thứ ngập chìm trong biển nước sau mưa bão. Mấy hôm trước mẹ điện thoại nói rằng cánh đồng ngập hết rồi, giọng mẹ rưng rưng làm ta não ruột đến tận cùng. Cánh đồng ấy không chỉ là của mẹ, của những người nông dân một nắng hai sương, mà còn là của ta, suốt cả chiều dài thơ ấu quẩn quanh với cây lúa, hoa cỏ. Bao nhiêu năm ta đã lớn lên từ cánh đồng, nhờ hạt gạo dẻo thơm mẹ trồng, nhờ bắp ngô cha cần mẫn cày từng đường mệt nhọc. Mới hôm trước đây thôi ta còn mơ ngày về quê thênh thang trên cánh đồng lúa chín, hít hà hương lúa mới, hít hà từng ngọn gió đồng và đuổi bắt những con châu chấu, cào cào. Vậy mà…
Cánh đồng ngập nước sẽ không còn một bông lúa nào có thể ngoi lên phía trên được. Ta hình dung những hạt lúa đang trong thời kỳ làm hạt bị bủa vây xung quanh là nước. Ta hình dung chúng sẽ lụi tàn, xác xơ sau khi khi nước rút. Và ta cũng hình dung những khuôn mặt thất thần đứng bên mé cánh đồng nhìn nước mà bất lực. Rồi chuỗi ngày sau đó là những ngày khó khăn thật sự… Tự dưng ta muốn có một phép biến hóa đẩy những dòng nước kia về biển cả thật nhanh để nụ cười của mẹ cha, của người nông dân lại hiện hữu trên môi, để cánh đồng quê lại lung linh mùa lúa chín vàng nặng trĩu hạt.
Cánh đồng ngập nước… rồi nước cũng sẽ rút cạn thôi. Ta tự an ủi mình như vậy. Sau mưa bão, nắng sẽ lên khắp nẻo và cầu vồng sẽ hiện ra. Người dân quê ta sẽ đứng lên từ bùn lầy để xây dựng lại mọi thứ từ đầu. Ta tin rằng, từ cánh đồng ngập nước hôm nay sẽ lại xuất hiện những cây lúa trĩu hạt, người người sẽ hạnh phúc với mùa màng ấm no. Nhất định rồi, tất cả rồi sẽ ổn!
Ninh Lê
Xem thêm bình luận