Thứ sáu, 29-8-25 15:41:08
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Cây lêkima tuổi thơ

Báo Cà Mau

Mùa đông lúc nào cũng buồn. Nhưng với bọn trẻ con xóm tôi ngày xưa lại có những niềm vui. Có niềm vui chiều chiều theo cha lội bì bõm ngoài đồng thăm lờ. Có niềm vui thả trâu ra ruộng rồi cùng đám bạn nhóm bếp lửa nướng khoai. Và có cả niềm vui mỗi sáng ngủ dậy đợi trái lêkima chín rụng sau vườn.

Trái lêkima chín vàng ươm, cơm vàng mịn như lòng đỏ trứng gà luộc chín, ăn bùi bùi, ngọt ngọt, trái nào cơm nhão thì ngọt hơn. Có nơi gọi là trái trứng gà. Đến bây giờ tôi vẫn chẳng rõ lêkima có nghĩa là gì. Chỉ biết rằng, lêkima đã trở thành tên gọi của kỷ niệm tuổi thơ êm đềm.

Ở quê tôi ngày xưa, hầu như nhà ai cũng có cây lêkima trong vườn. Ngày nhỏ tôi vẫn hay tự hỏi, chẳng biết cây lêkima từ đâu đến. Ngày ấy, tôi vẫn tin vào “thuyết” chim ăn nhả hạt, nhưng hạt trái lêkima to thế, chim nào nhả được. Cây lêkima trong vườn từ đâu đến, đó là cả một câu hỏi lớn suốt cả tuổi thơ.

Nhưng rồi cũng mau chóng quên thôi, bọn trẻ con thì chẳng quan tâm được một điều gì lâu cả. Niềm vui từ trái lêkima hấp dẫn tôi hơn câu hỏi nhức đầu kia. Tôi nhớ mỗi sáng mùa đông ngủ dậy, hãy còn nằm kỹ trong chăn, tôi đã thử đoán sáng nay có mấy trái lêkima rụng. Mẹ bảo, lêkima chín cây rụng xuống ăn ngon hơn trái hườm hái về giú. Rồi chẳng phải đoán già đoán non nữa, tôi vùng dậy và bước ra vườn, lúc nào cũng được mấy trái chín. Cây lêkima sau vườn đông nào cũng trĩu quả và sáng nào cũng hào phóng với tôi.

Bây giờ mỗi lần về quê, tôi đều ra vườn nhặt một trái lêkima vừa rụng để ăn. Nói thật thì bây giờ ăn thấy trái lêkima không ngon lắm. Nhưng bao nhiêu kỷ niệm lại ùa về làm trời đông bỗng dưng ấm lại, làm đầy lòng mình bao hạnh phúc đơn sơ. Ngày bé, sao mà trái lêkima ngon thế. Ăn bao nhiêu cũng thấy bùi, thấy ngọt, ăn mấy trái rồi mà vẫn cứ thấy ngon. Rồi mang lêkima lên lớp chia cho đám bạn. Rồi những chiều đông lạnh buốt thả trâu trên đồng cùng lũ bạn nhóm lửa ngồi ăn lêkima. Ngày ấy mặc không đủ ấm, ăn nhiều bữa chưa no mà chẳng mấy khi thấy lạnh đói.

Bây giờ, mỗi khi đông về, trong cái lạnh đôi khi làm lòng mình tê tái, tôi lại hay nhớ về những ngày đông thuở nhỏ, nhớ về ngôi nhà ngày xưa có cây lêkima lặng lẽ sau vườn. Có thể với nhiều người, cây lêkima chẳng có gì đặc biệt. Nhưng với tôi, đó là món quà tuyệt vời nhất của mùa đông. Bởi lêkima gần như là loài cây duy nhất cho quả chín giữa trời đông mưa lạnh, như hiểu biết và niềm tự hào của bọn trẻ chúng tôi ngày ấy. Và bởi cây lêkima trĩu quả sau vườn là cả một góc trời kỷ niệm ấm áp yêu thương của tuổi thơ tôi…

Phạm Tuấn

Ảnh minh họa: B.T

Sôi động sức trẻ, lan toả yêu thương

Dưới nắng hè gay gắt tại Cà Mau, những chiến sĩ tình nguyện áo xanh miệt mài xây dựng sân chơi cho trẻ em vùng quê khó khăn. Họ cuốc đất, trộn bê-tông, đóng gỗ, sơn sửa, góp sức tạo nên không gian vui chơi ý nghĩa trong Chiến dịch Mùa hè xanh 2025.

Lan toả yêu thương từ TP Hồ Chí Minh đến Đất Mũi

Với tinh thần “Tuổi trẻ xung kích, tình nguyện vì cộng đồng”, ngày 24/7, Đoàn công tác của TP Hồ Chí Minh gồm đại diện các hội, đoàn thể thuộc Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành uỷ TP Hồ Chí Minh, Thành đoàn, Uỷ ban Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam TP Hồ Chí Minh có chuyến thăm, động viên các chiến sĩ tình nguyện Mùa hè xanh tại tỉnh Cà Mau; đồng thời tổ chức nhiều hoạt động an sinh xã hội giàu ý nghĩa tại hai địa phương với chương trình “Vì nụ cười trẻ thơ” tại xã Đất Mũi và Quách Phẩm.

Tuổi trẻ viết tiếp truyền thống đền ơn đáp nghĩa

Phát huy truyền thống đền ơn đáp nghĩa, tuổi trẻ Cà Mau đã và đang thực hiện nhiều hoạt động chăm lo gia đình chính sách, người có công với cách mạng. Những việc làm như sửa chữa nhà ở, thăm hỏi, tặng quà, xây dựng công trình thanh niên... đã trở thành biểu tượng cho tinh thần trách nhiệm và lòng biết ơn sâu sắc của thế hệ trẻ hôm nay đối với những hy sinh cao cả của cha anh đi trước.

Phục vụ Nhân dân là trên hết

“Phục vụ Nhân dân là trên hết”, đây là yêu cầu của Phó chủ tịch UBMTTQVN tỉnh, Bí thư Tỉnh đoàn Phạm Tuấn Tài trong ngày đầu tiên ra mắt Đội hình hỗ trợ vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp và cung cấp dịch vụ công trực tuyến tại tất cả xã, phường đoàn.

Sôi nổi Chiến dịch Mùa hè xanh 2025 tại xã Đá Bạc

Sáng 13/7, Đoàn Thanh niên – Hội Sinh viên Trường Cao đẳng Cộng đồng Cà Mau phối hợp với Đoàn Trường Cao đẳng Y tế Cà Mau tổ chức Chiến dịch Mùa hè xanh năm 2025 tại xã Đá Bạc.

Tuổi trẻ Long Điền đưa dịch vụ công đến gần dân hơn

Mô hình chính quyền địa phương hai cấp tỉnh Cà Mau đã vận hành chính thức. Tại xã Long Điền, lực lượng thanh niên tình nguyện đã và đang phát huy vai trò nòng cốt trong việc hỗ trợ người dân tiếp cận, sử dụng hiệu quả các dịch vụ công trực tuyến, góp phần nâng cao chất lượng phục vụ và tạo sự hài lòng ngay từ cơ sở.

Nét đẹp thanh niên tình nguyện tiếp sức mùa thi

Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025 đã khép lại, để lại nhiều cảm xúc và dấu ấn khó quên. Trong hành trình ấy, bên cạnh nỗ lực của thí sinh (TS) và sự đồng hành của gia đình, hình ảnh những chiếc áo xanh tình nguyện tiếp sức mùa thi vẫn âm thầm lan tỏa sự ấm áp và nhân văn.

Tuổi trẻ Bạc Liêu: Học và làm theo Bác bằng hành động thiết thực

Thực hiện Chỉ thị 05 của Bộ Chính trị, Chỉ thị 06 của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về “Đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”, tuổi trẻ Bạc Liêu đã và đang tích cực chuyển hóa nhận thức thành hành động thông qua nhiều mô hình sáng tạo, phong trào ý nghĩa và những việc làm thiết thực.

“Sinh viên 5 tốt” Trần Quốc Duy: Kiên trì rèn luyện và​ sẵn sàng bước ra khỏi vùng an toàn để thử sức

​Sinh viên Trần Quốc Duy (Trường đại học Bạc Liêu) là một trong những gương mặt tiêu biểu đạt danh hiệu “Sinh viên 5 tốt” cấp tỉnh (ảnh).

Kiến tạo tương lai từ những điều giản dị

Cuộc thi Sáng tạo thanh thiếu niên, nhi đồng tỉnh Bạc Liêu lần thứ XI (năm 2024 - 2025) không chỉ là nơi chắp cánh cho những ý tưởng độc đáo, mà còn ghi nhận tinh thần sáng tạo của tuổi trẻ, đặc biệt là trong việc khai thác các vật liệu mới thân thiện với môi trường.