Chủ nhật, 8-11-26 13:47:18
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Cây lêkima tuổi thơ

Báo Cà Mau

Mùa đông lúc nào cũng buồn. Nhưng với bọn trẻ con xóm tôi ngày xưa lại có những niềm vui. Có niềm vui chiều chiều theo cha lội bì bõm ngoài đồng thăm lờ. Có niềm vui thả trâu ra ruộng rồi cùng đám bạn nhóm bếp lửa nướng khoai. Và có cả niềm vui mỗi sáng ngủ dậy đợi trái lêkima chín rụng sau vườn.

Trái lêkima chín vàng ươm, cơm vàng mịn như lòng đỏ trứng gà luộc chín, ăn bùi bùi, ngọt ngọt, trái nào cơm nhão thì ngọt hơn. Có nơi gọi là trái trứng gà. Đến bây giờ tôi vẫn chẳng rõ lêkima có nghĩa là gì. Chỉ biết rằng, lêkima đã trở thành tên gọi của kỷ niệm tuổi thơ êm đềm.

Ở quê tôi ngày xưa, hầu như nhà ai cũng có cây lêkima trong vườn. Ngày nhỏ tôi vẫn hay tự hỏi, chẳng biết cây lêkima từ đâu đến. Ngày ấy, tôi vẫn tin vào “thuyết” chim ăn nhả hạt, nhưng hạt trái lêkima to thế, chim nào nhả được. Cây lêkima trong vườn từ đâu đến, đó là cả một câu hỏi lớn suốt cả tuổi thơ.

Nhưng rồi cũng mau chóng quên thôi, bọn trẻ con thì chẳng quan tâm được một điều gì lâu cả. Niềm vui từ trái lêkima hấp dẫn tôi hơn câu hỏi nhức đầu kia. Tôi nhớ mỗi sáng mùa đông ngủ dậy, hãy còn nằm kỹ trong chăn, tôi đã thử đoán sáng nay có mấy trái lêkima rụng. Mẹ bảo, lêkima chín cây rụng xuống ăn ngon hơn trái hườm hái về giú. Rồi chẳng phải đoán già đoán non nữa, tôi vùng dậy và bước ra vườn, lúc nào cũng được mấy trái chín. Cây lêkima sau vườn đông nào cũng trĩu quả và sáng nào cũng hào phóng với tôi.

Bây giờ mỗi lần về quê, tôi đều ra vườn nhặt một trái lêkima vừa rụng để ăn. Nói thật thì bây giờ ăn thấy trái lêkima không ngon lắm. Nhưng bao nhiêu kỷ niệm lại ùa về làm trời đông bỗng dưng ấm lại, làm đầy lòng mình bao hạnh phúc đơn sơ. Ngày bé, sao mà trái lêkima ngon thế. Ăn bao nhiêu cũng thấy bùi, thấy ngọt, ăn mấy trái rồi mà vẫn cứ thấy ngon. Rồi mang lêkima lên lớp chia cho đám bạn. Rồi những chiều đông lạnh buốt thả trâu trên đồng cùng lũ bạn nhóm lửa ngồi ăn lêkima. Ngày ấy mặc không đủ ấm, ăn nhiều bữa chưa no mà chẳng mấy khi thấy lạnh đói.

Bây giờ, mỗi khi đông về, trong cái lạnh đôi khi làm lòng mình tê tái, tôi lại hay nhớ về những ngày đông thuở nhỏ, nhớ về ngôi nhà ngày xưa có cây lêkima lặng lẽ sau vườn. Có thể với nhiều người, cây lêkima chẳng có gì đặc biệt. Nhưng với tôi, đó là món quà tuyệt vời nhất của mùa đông. Bởi lêkima gần như là loài cây duy nhất cho quả chín giữa trời đông mưa lạnh, như hiểu biết và niềm tự hào của bọn trẻ chúng tôi ngày ấy. Và bởi cây lêkima trĩu quả sau vườn là cả một góc trời kỷ niệm ấm áp yêu thương của tuổi thơ tôi…

Phạm Tuấn

Ảnh minh họa: B.T

Người trẻ sáng tạo số: Dám khác biệt, dám bắt đầu

Từ những giai điệu chân thành đến hành trình vượt qua giới hạn bản thân, những câu chuyện truyền cảm hứng tại Talkshare “Người trẻ sáng tạo số - Your Story Starts Here!” gửi gắm thông điệp ý nghĩa: Đừng chờ đến khi hoàn hảo mới bắt đầu, bởi sự tự tin và trưởng thành được bồi đắp từ chính những bước đi đầu tiên.

Sức trẻ Cà Mau lan toả nghĩa tình, tiếp nối truyền thống tri ân

Từ những mái ấm nghĩa tình dành tặng người dân có hoàn cảnh khó khăn đến những bữa cơm tiếp sức lực lượng tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ, tuổi trẻ Cà Mau đang cụ thể hoá tinh thần xung kích bằng những việc làm thiết thực, giàu ý nghĩa.

2 gương mặt trẻ Cà Mau nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026

Ghi dấu ấn bằng những cách làm sáng tạo trong công tác Đoàn - Hội, góp phần kết nối thanh niên và lan toả các hoạt động vì cộng đồng, anh Ngô Quốc Quận và chị Trần Huỳnh Như vinh dự được nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026.

Thanh niên Cà Mau tự hào truyền thống 70 năm Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam

Nữ cán bộ công an cơ sở Cà Mau nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026

Là 1 trong 15 cá nhân tiêu biểu toàn quốc nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026, Thiếu uý Nguyễn Hồng Ân, cán bộ Công an xã Thanh Tùng, ghi dấu bằng tinh thần trách nhiệm, sự sáng tạo trong công tác và những việc làm thiết thực vì cộng đồng.

Tuổi trẻ Cà Mau tiên phong tìm hiểu pháp luật, thúc đẩy chuyển đổi số

Hưởng ứng Ngày Pháp luật nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam (9/11), sáng 10/10, Tỉnh đoàn Cà Mau tổ chức lễ phát động Cuộc thi trực tuyến “Tìm hiểu pháp luật cho đoàn viên, thanh niên, học sinh, sinh viên năm 2026”. Đồng thời ký kết phối hợp với Viettel Cà Mau triển khai chuyển đổi số cộng đồng.

Người trẻ giữ hồn bảng hiệu vẽ tay

Những chiếc bảng hiệu vẽ tay tưởng chừng chỉ còn trong ký ức của thế hệ trung niên. Thế nhưng, tại Cà Mau, một bạn trẻ đã chọn rời công việc thiết kế đồ hoạ hiện đại để trở về quê, nối nghiệp cha, giữ đam mê với nghề làm bảng hiệu thủ công của gia đình.

Trăng sáng vùng sâu

Mùa Trung thu về, những chuyến xe, chuyến đò mang theo sắc áo xanh tình nguyện vượt đường xa, không quản ngày mưa đến với vùng sâu, vùng xa, nơi cửa biển Cà Mau. Từ sự kết nối giữa các tổ chức Đoàn, địa phương và đồng hành của doanh nghiệp, chương trình “Lồng đèn thắp sáng ước mơ” đã mang niềm vui Trung thu đến với thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn, tiếp thêm động lực để các em cố gắng học tập, nỗ lực vươn lên.

Thượng uý công an gần dân

Là một trong những cá nhân xuất sắc được Bộ trưởng Bộ Công an tặng danh hiệu “Chiến sĩ thi đua toàn lực lượng Công an nhân dân” năm 2026, Thượng uý Lê Vũ Ca, Công an xã Ðá Bạc, là gương sáng về tinh thần trách nhiệm, ý chí vượt khó và sự tận tuỵ với công việc. Ðằng sau danh hiệu ấy còn là câu chuyện về một người từng được thắp sáng niềm tin, nay trở thành người trao niềm tin, nghị lực và hy vọng cho những hoàn cảnh khó khăn hơn mình.

Phát huy chuyên môn trên hành trình nhân ái

Thực hiện hiệu quả công tác tình nguyện gắn với chuyên môn và an sinh xã hội, thời gian qua, các cơ sở đoàn trên địa bàn tỉnh Cà Mau đã duy trì nhiều hành trình hướng về cơ sở đầy ý nghĩa, mang kiến thức, kỹ năng và sự sẻ chia đến với người dân.