Thứ bảy, 29-8-26 13:14:47
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Cha và con gái

Báo Cà Mau

"Con gái là người tình kiếp trước của cha”, vẫn còn những nhận định trái chiều với câu nói ấy. Không tán thành cũng không đả phá, tôi chỉ cảm nhận rằng, giữa cha và con gái là một tình cảm yêu thương thầm lặng, rất đỗi thầm lặng nhưng là vô bến bờ. Không cận kề, sẻ chia thân thiết như tình mẹ nhưng tình cảm của cha dành cho con gái là sự bao dung, to rộng chẳng khác gì câu hát “lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào”…

Xin mượn một câu chuyện khiến tôi rơi nước mắt để minh chứng cho tấm lòng người cha. Trong đám cưới, người cha nói với con rể: “Tôi là người đầu tiên nắm tay cô ấy, không phải cậu. Người đầu tiên hôn cô ấy là tôi, không phải cậu. Người đầu tiên bảo vệ cô ấy là tôi, không phải cậu. Nhưng mà, có thể đi cùng cô ấy suốt đời, đó là cậu chứ không phải tôi. Nếu có một ngày cậu không yêu cô ấy nữa, đừng phản bội cô ấy, đừng đánh cô ấy, đừng nói với cô ấy. Hãy nói với tôi, tôi sẽ đưa cô ấy về nhà”. Cậu con rể quỳ xuống, lúc đó các khách mời đều rơi nước mắt. Câu chuyện kết thúc và để lại những lời triết lý nhẹ nhàng mà thấm thía từng câu từng chữ: “Nếu bạn là một người đàn ông, xin hãy tử tế, yêu quý người phụ nữ bên cạnh mình. Bởi vì họ là những cô con gái quý báu của người khác. Lúc nhỏ tiêu tiền là ở nhà bố mẹ. Lúc khôn lớn đi kiếm được tiền là ở nhà chồng. Thế nên bạn nên nhớ, ngoài cha mẹ của họ ra, họ không nợ bất kỳ ai. Không đáng khổ vì bất kỳ ai”.
Tôi đã thấy và hiểu thế nào gọi là “những cô con gái quý báu của người khác”. Đó là khi nhìn đứa con gái bé bỏng được cha ôm chặt vào lòng mà hát ru cho ngủ, đâu phải chỉ mẹ mới biết hát ru con. Đó là hình ảnh những người cha tất bật với ngồn ngộn công việc hàng ngày vẫn mỗi sáng mỗi chiều đưa đón con đến trường hay đứng đợi hàng giờ bên ngoài cổng trường chờ con tan học, chờ con tan buổi thi… Là người cha âm thầm đứng rất lâu bên một quầy hàng lưu niệm để chọn cho con gái cái nơ cột tóc, chiếc ví hay món quà xinh xắn trong một chuyến đi xa. Hay là hình ảnh cha “canh me” từng khoảnh khắc làm trò của cô con gái bé bỏng để ghi lại những hình ảnh đáng yêu, cất giữ lại cho con những kỷ niệm ngọt ngào của tuổi nhỏ. Tình thương của cha dành cho con gái không thể hiện trìu mến, gần gũi như mẹ nhưng đó là thứ tình cảm bao dung, đứng đằng xa để mà lo cho con gái. Lo cho con gái, yêu thương con gái đâu chỉ là thể hiện bằng một cuộc gọi hỏi han, một món quà lúc đi xa…, mà còn là sự dõi theo suốt cuộc đời, cha dõi theo con bằng tình thương thầm lặng. Con gái lớn lên đi lấy chồng, được hạnh phúc cha mãn nguyện, không may dở dang thì nếp nhăn sẽ hằn trên trán cha nhiều nhơn. Cha ít nói, không thể hiện nhưng yêu thương con gái bằng nụ cười hạnh phúc, bằng giấc ngủ lành, bằng sự thanh thản ở trong tâm khi nhìn con hạnh phúc. Ngược lại, sẽ là những xót xa, dằn vặt nếu nhìn con gái đớn đau, bất hạnh. Cha yêu thương con gái còn bằng sự “tự giữ mình”, không làm điều xấu bởi cha hiểu rằng “con gái hưởng phúc cha”, ông bà xưa quan niệm như thế. Cha sống tốt để con gái được nhờ.
“Tình cha ấm áp như vầng thái dương…”, người cha yêu thương con cái bằng tình cảm lặng thầm ấm áp mà rộng lớn. Riêng đối với đứa con gái, dù là còn bé bỏng hay đã lớn khôn, cha vẫn mãi dành cho con sự chở che suốt đời như vầng thái dương lan tỏa, ấm áp. Thật hạnh phúc khi những người con gái còn có bóng cha bên đời mình. 
C.T

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.