Thứ ba, 29-9-26 03:43:30
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chị và 8/3

Báo Cà Mau

Chị tôi là nội tướng trong một đại gia đình ba thế hệ cùng chung sống nhưng khuyết nửa còn lại của đời mình. Nghĩa là chị tôi chưa có chồng…

Chị là chị lớn trong gia đình. Tôi là em út. Chị lớn hơn tôi đủ số tuổi để có thể là một người mẹ của tôi. Hồi trước, ông bà già xưa vẫn hay sinh con kiểu vậy, cả gia đình có đến chục đứa con, đứa lớn nhất có khi lớn hơn em út hơn hai mươi tuổi là chuyện bình thường. Tôi không nhớ rõ khuôn mặt thời con gái của chị, nhưng má bảo hồi ấy chị đẹp lắm. “Đẹp mà sao không tìm được một tấm chồng?”, nhiều người vẫn hay hỏi về chị như thế. Chị thường cười bảo chắc là không có… nợ với ai. Dù cười, đôi khi tôi thấy trên mắt chị có vẻ đượm buồn…

Ảnh minh họa: B.T

Chỉ là buồn thoáng qua thôi chứ chị làm gì có thời gian rỗi để mà nỗi buồn ở lại lâu. Chị quán xuyến chuyện chăm sóc ba má tuổi về già, vì những đứa em đã ra riêng, kể cả thằng con trai út như tôi cũng không giúp được gì cho gia đình khi cưới một cô vợ làm việc xa nhà, thi thoảng mới về thăm nhà chồng như một nàng dâu “kiểng”; chị lo từng bữa ăn cho gia đình, những khi con cháu tụ họp về, chị là một đầu bếp tài ba, đứa nào thích món gì chị cũng bày ra nấu để chuốc sự vất vả cho mình. Chị không chồng không con mà có cả chục đứa cháu để vòi vĩnh chị ẵm bồng, đút cơm, giặt giũ…

Những dịp Ngày Quốc tế phụ nữ, Ngày Phụ nữ Việt Nam hay Lễ tình nhân, mấy thằng em trai của chị, trong đó có tôi, ai cũng biết nịnh vợ với những bó hoa, phần quà nho nhỏ, rồi còn tiệc tùng cho nữ đồng nghiệp cơ quan, mà quên mất vị nội tướng trong gia đình chung của mình. Quên rằng chị chưa từng được ai tặng hoa trong những ngày này. Năm nay tôi không vô tâm nữa, tôi mua một bó hoa hồng, trong những đóa hoa tặng mẹ, tặng vợ và những cô bạn đồng nghiệp, tôi sẽ dành riêng tặng chị một cành hoa. Hoa hồng sẽ thay lời cảm ơn sâu sắc nhất tôi dành cho chị trong một ngày tôn vinh một nửa của thế giới.

NHẬT ANH

Hơn 500 thiếu nhi rộn ràng trong “Đêm hội trăng rằm” tại Quảng trường Hùng Vương

Tối 24/9, tại Quảng trường Hùng Vương, UBND tỉnh Cà Mau tổ chức chương trình “Đêm hội trăng rằm” năm 2026, mang đến không khí Trung thu ấm áp, trọn vẹn niềm vui cho hơn 500 thiếu nhi trên địa bàn tỉnh.

Từ biểu tượng địa lý đến chiều sâu văn hoá và tầm nhìn khát vọng

Nhiều năm qua, vật phẩm lưu niệm trong các chuyến thăm, làm việc và các hoạt động hợp tác của tỉnh Cà Mau thường là bức ảnh Mũi Cà Mau. Gần đây, các vật phẩm lưu niệm còn có thêm cây đờn kìm và hình ảnh công trình cầu vượt biển ra đảo Hòn Khoai. Những món quà tưởng chừng giản dị ấy lại gợi mở tư duy sâu sắc trong quảng bá hình ảnh của Cà Mau.

Khai mạc Liên hoan Tiếng hát tuổi cao niên tỉnh Cà Mau

Hướng tới kỷ niệm Ngày Quốc tế Người cao tuổi (1/10), tối 22/9, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh (phường Tân Thành), Sở Văn hoá, Thể thao và Du lịch tổ chức khai mạc Liên hoan Tiếng hát tuổi cao niên tỉnh Cà Mau lần thứ II năm 2026. 

"Trăm năm gấm hoa" nghệ thuật sân khấu Việt Nam

Tối 22/9, tại Đoàn Cải lương Cao Văn Lầu (phường Bạc Liêu), Nhà hát Cao Văn Lầu tổ chức chương trình kỷ niệm Ngày Sân khấu Việt Nam (12/8 âm lịch) và 107 năm Ngày ra đời bản “Dạ cổ hoài lang” (15/8/1919-15/8/2026).

Chung trách nhiệm giữ gìn và làm giàu bản sắc văn hoá Cà Mau

Chiều 22/9, Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật (VHNT) tỉnh Cà Mau phối hợp Hội Sân khấu và Chi hội Nghệ nhân Đờn ca tài tử tỉnh tổ chức Lễ kỷ niệm Ngày Sân khấu Việt Nam lần thứ 17 năm 2026.

Bí thư Tỉnh uỷ Nguyễn Hồ Hải dự lễ kỷ niệm Ngày Sân khấu Việt Nam

Tối 21/9, tại Đoàn Cải lương Hương Tràm (phường Tân Thành), lễ kỷ niệm Ngày Sân khấu Việt Nam (12/8 âm lịch) năm 2026 đã diễn ra trong không khí trang nghiêm và thành kính.

Lãnh đạo UBND tỉnh Cà Mau tiếp, làm việc với Hiệp hội Màu nước Quốc tế

Sáng 21/9, đồng chí Ngô Vũ Thăng, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau, đón tiếp ông Atanur Dogan, Nhà sáng lập, Chủ tịch Hiệp hội Màu nước Quốc tế (IWS Global Art Network), cùng các họa sĩ nhân chuyến sáng tác tại Cà Mau.

Đêm Gala Cà Mau Art Tour 2026: Sắc màu nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc

Nằm trong khuôn khổ Chương trình Cà Mau Art Tour 2026, tối 20/9, đêm Gala Dinner Cà Mau Art Tour 2026 diễn ra trong không khí ấm cúng và đậm chất nghệ thuật, với sự tham gia của hơn 50 hoạ sĩ, nghệ sĩ đến từ 14 quốc gia trên thế giới.

Ấn tượng Lễ khai mạc Đại hội Thể dục Thể thao tỉnh Cà Mau lần thứ I

Sáng 20/9, tại Nhà thi đấu đa năng tỉnh Cà Mau (phường Bạc Liêu), Lễ khai mạc Đại hội Thể dục Thể thao lần thứ I năm 2026 diễn ra trong không khí trang trọng, sôi nổi. Lễ khai mạc được Báo và phát thanh, truyền hình Cà Mau trực tiếp trên sóng CTV.

3 hoạ sĩ Cà Mau góp mặt tại Triển lãm Tranh màu nước Quốc tế lần thứ 5

Chiều 19/9, tại Trung tâm Nghệ thuật đương đại Thành phố Hồ Chí Minh, Triển lãm Tranh màu nước Quốc tế lần thứ 5 đã chính thức khai mạc, mở cửa đón công chúng tham quan 202 tác phẩm xuất sắc của các tác giả đến từ 45 quốc gia và vùng lãnh thổ.