Thứ sáu, 16-10-26 01:06:30
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chiếc xuồng nhỏ của ngoại

Báo Cà Mau

Trong ký ức của tôi, miền Tây không chỉ là những cánh đồng lúa bát ngát, những hàng dừa rợp bóng hay những vườn cây trĩu quả. Miền Tây trong tôi còn gắn liền với hình ảnh chiếc xuồng nhỏ của ngoại.

Đó là những ngày tháng êm đềm, mỗi buổi sáng khi nắng vừa lên, ngoại lại bận rộn chèo xuồng rước tôi ở bến ngay chợ Cầu Trâu, rồi đưa tôi dọc theo con kênh nhỏ trở về ngôi nhà giữa mênh mông ruộng đồng của ngoại bắt đầu những kỳ nghỉ hè, nghỉ lễ trong năm học. Đối với tôi, chiếc xuồng nhỏ không chỉ là phương tiện qua sông mà còn là hành trình chở theo cả một phần tuổi thơ.

Ngoại là người phụ nữ miền Tây đúng nghĩa, chất phác và yêu thương gia đình. Đôi tay ngoại đã chai sạn theo năm tháng, qua những mùa lúa và những ngày dầm mưa dãi nắng. Chiếc xuồng của ngoại tuy cũ kỹ nhưng chắc chắn, từng miếng ván đóng ghép kỹ lưỡng, mùi gỗ, mùi chai dùng để trét kín các mảnh ghép, hòa quyện với mùi bùn và nước sông tạo thành mùi hương đặc trưng không thể quên. Mỗi lần ngoại chèo xuồng, tôi ngồi ở đầu mũi, nhìn dòng nước lấp lánh dưới ánh nắng, lòng thấy nhẹ nhàng và bình yên đến lạ.

Những chuyến đi không dài, chỉ từ bến nhà ra chợ, hay sang thăm họ hàng bên kia bờ, nhưng đó là khoảnh khắc tôi được nghe ngoại kể những câu chuyện của người già về cuộc sống, về nghề nông, về những năm tháng xưa cũ khi miền Tây còn hoang sơ. Mỗi lời kể của ngoại như thấm vào lòng tôi, từng chút một, dần dần tạo thành bức tranh đẹp về một miền quê hương yêu dấu.

Khi trời bắt đầu vào mùa mưa, mưa cộng với gió lùa cứ tạt vào mặt, con kênh cũng rộng lớn hơn, vậy mà ngoại vẫn đều đặn chèo xuồng, ánh mắt chăm chú hướng về phía trước. Tôi còn nhớ có những hôm trời mưa tầm tã, ngoại vẫn khoác áo mưa, chèo xuồng đưa tôi về nhà để chuẩn bị đến trường, đôi bàn tay run run vì lạnh nhưng vẫn vững vàng.

Rồi thời gian trôi qua, con đường dẫn về nhà ngoại được đầu tư làm lộ nhựa, thuận tiện cho mọi người hơn trong vận chuyển hàng hóa, đi lại. Những chuyến đi trên chiếc xuồng nhỏ của ngoại cũng dần lui vào ký ức. Chiếc xuồng ngày nào giờ đã được neo lại ở một góc vườn, rong rêu phủ lên như dấu ấn của thời gian. Mỗi lần trở về nhà ngoại, tôi lại thấy bóng dáng ngoại hiện lên bên dòng sông, tay cầm mái chèo, chở tôi qua những ngày thơ ấu. Dòng sông vẫn chảy, thời gian vẫn trôi, nhưng hình ảnh về ngoại bên chiếc xuồng nhỏ mãi còn đó, trong sâu thẳm ký ức của tôi.

Thanh Mai

Xã Long Điền khánh thành 2 cầu giao thông nông thôn

Ngày 10/10, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Long Điền phối hợp với các đơn vị tài trợ tổ chức lễ khánh thành 2 công trình cầu giao thông nông thôn, gồm cầu Pháp Kiến tại ấp Thạnh 1 và cầu Thạnh An tại ấp Đầu Lá.

Phước Long ra quân xây dựng 28 tuyến đường giao thông

Trong giai đoạn 2026-2027, xã Phước Long triển khai xây dựng 28 tuyến đường giao thông, với chiều dài khoảng 55 km, kinh phí gần 84 tỷ đồng.

Thanh Tùng tập trung hoàn thiện hạ tầng giao thông

Cụ thể hoá Nghị quyết số 16-NQ/TU của Ban Chấp hành Ðảng bộ tỉnh về phát triển giao thông nông thôn (GTNT) giai đoạn 2026-2030, xã Thanh Tùng tập trung huy động các nguồn lực đầu tư nâng cấp, mở rộng hệ thống giao thông. Với phương châm "Nhà nước và Nhân dân cùng làm", địa phương từng bước hoàn thiện mạng lưới giao thông đồng bộ, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội và nâng cao đời sống người dân.

Nghĩa tình ở Khánh Hưng

Hơn nửa thế kỷ đã đi qua, chiến tranh chỉ còn trong ký ức. Nhưng ở Khánh Hưng - vùng đất từng là căn cứ cách mạng, câu chuyện về những người dân chở che cán bộ, bộ đội giữa vòng vây bom đạn vẫn được nhắc lại như một phần ký ức không thể phai mờ.

Giữ vững và nâng chất nông thôn mới

Xác định xây dựng nông thôn mới (NTM) là nhiệm vụ thường xuyên, liên tục và không có điểm dừng, thời gian qua, Ðảng bộ và Nhân dân xã Tân Ân chung sức, đồng lòng giữ vững và nâng chất các tiêu chí đạt được trong xây dựng NTM, NTM nâng cao, NTM kiểu mẫu, xây dựng diện mạo quê hương đổi mới, đời sống người dân được nâng cao.

Cần chế tài mạnh để nâng ý thức trách nhiệm của người dân

Thời gian qua, với sự nỗ lực của hệ thống chính trị và sự chung sức của Nhân dân, các đô thị khu vực trung tâm tỉnh Cà Mau không ngừng phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng diện mạo hiện đại. Tuy nhiên, một số nơi còn tình trạng xả rác thải bừa bãi xuống lòng sông, không chỉ ảnh hưởng môi trường mà còn gây mất mỹ quan đô thị, cần được chấn chỉnh, xử lý triệt để.

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.