Chợ chiều cuối năm vội vã, những tiếng kỳ kèo bớt một thêm hai cứ văng vẳng bên tai. Người ta vẫn thường hay nói, chợ cuối năm dành để cho người nghèo. Bởi, chỉ có người nghèo mới đợi đến tàn cuộc để “vớt vát” về vài món đồ ăn tết. Len lỏi trong dòng người tất bật ngược xuôi đó có má tôi.
Ảnh minh họa: Internet
Má nắm chặt tay tôi lách qua đám đông, miệng dặn đi dặn lại “nắm tay cho chắc, coi chừng bị lạc”. Chợ vắng người, có những người còn neo mình lại để “bán được chút gì hay chút nấy” giữa buổi chợ chiều chao chát. Những chiếc ghe thương hồ cũng bắt đầu dọn bến, chở hàng hóa về quê. Khung cảnh đó cứ ám ảnh mãi trong tôi.
Giờ đã qua rồi những tháng ngày vất vả, má tôi cũng không còn đủ sức để chen lấn, ngồi xổm xuống bên đường mà giành giật với nhau từng món đồ. Tôi cũng bắt đầu sợ khi nhìn thấy một ánh mắt buồn bâng quơ, ngó theo bóng người xa khuất còn bỏ lại mớ lời “không bán thì qua tết cũng đem đổ dưới sông hà”. Má tôi cũng không còn tha thiết nhìn nét mặt buồn buồn của người bán. Má dắt tôi đi thong thả trên con đường quen thuộc, lối vào chợ những món đồ tết rộn ràng bày bán. Qua chỗ bán dưa hấu chưng tết, chúng tôi đã không còn gặp lại người đàn bà nhỏ thó, miệng tía lia đủ thứ chuyện trên đời. Gánh hàng bông của ông chủ suốt ngày ở trần đã không còn quay trở lại từ buổi ông nhoẻn miệng cười “gặp má con mày năm nay nữa thôi nha”. Chỗ đó giờ được chất đầy đồ điện tử, chẳng có dấu vết nào cho thấy ở đó từng là nơi của những bông hoa rực rỡ sắc màu. Bà chủ sạp thịt bùi ngùi nhắc chuyện xưa như thể bắt gặp một điều gì đó thân thuộc lắm. Bà chủ cứ dặn đi dặn lại “nào rảnh nhớ ghé chơi, khỏi mua thịt cũng được”. Dạo quanh chợ, bao nhiêu kỷ niệm ùa về trong tôi, mỗi bước chân đi như chạm vào một miền nhớ xa xưa. Dẫu có người còn, người mất nhưng góc chợ quê ngày nào cũng tất bật kẻ bán người mua. Buổi chợ “bình thường” không quá rộn ràng, không quá bon chen đủ để má con tôi nhặt nhạnh lại từng mảng ký ức đánh rơi.
Tôi chọn cặp dưa to tròn, chậu bông vừa hé nụ. Người bán nói dưa này ngon lắm, bông từ đây tới tết nở là vừa. Nhìn vẻ hồ hởi của ông chủ mà tôi thấy khóe mắt mình cay cay. Thương buổi chiều cuối năm với những lần theo chân má đi vòng quanh chợ. Chắc sẽ còn rất nhiều người đợi chờ đến buổi chợ chiều cuối năm và trong dòng người hối hả đó, sẽ có những người như má con tôi ngày ấy. Tháng năm qua đi nhưng không thể nào bôi xóa được những gì đã là ký ức. Năm nay, tôi sẽ cùng má đứng ở bên bìa chợ nhìn buổi chiều cuối năm đi qua. Biết đâu đó, chúng tôi sẽ thấy lại đời mình trong dòng người chật ních ngoài kia…
Nguyễn Chí Ngoan
Xem thêm bình luận