Chợ ở quê

Đó là cái chợ... di động. Sáng sớm, chưa tỉnh giấc ngủ nướng sau một đêm mưa dầm thì đã nghe rôm rả tiếng rao ở cái chợ ấy. Người ta bán đủ thứ đồ cho một ngày nội trợ của phụ nữ nông thôn, nhà ở xa chợ búa.

Xe hàng rong là nét đặc trưng của một chợ quê “di động”. Ảnh: C.T

Hôm qua, má bàn với cả nhà hôm nay nấu món bún nước lèo đãi đám cháu cuối tuần về quê nội, quê ngoại chơi. Hè này thì cái nhà của má trở thành nơi “chứa” bọn trẻ nhỏ về chơi để cha mẹ không vướng bận mà chuyên tâm công việc. Cho nên bình thường đã có thêm nhân khẩu, cuối tuần lại càng đông hơn. Thế là sáng sớm, má đón nghe tiếng rao quen thuộc.

Đầu tiên là cái xe bán hàng rong gần như có đủ thứ để chuẩn bị cho nồi bún nước lèo. Nào là bún, tép đất, thịt heo, giá, hẹ, chanh, ớt... Vừa nghe từ xa tiếng rao là má biết xe của chị Tám Lành sắp đi ngang nhà. Má lụi hụi chạy vào buồng kéo ngăn tủ cũ kỹ lấy ít tiền ra đầu ngõ đón chị. Là vậy, ở đây quen đi chợ kiểu này nên hễ nghe hơi rao từ xa là đã biết xe đó bán gì, ai bán để canh đón mua.

Lúc bọn trẻ “khẩy mỏ” (cách nói của má, ý là bắt đầu thức dậy) thì đã có sẵn xôi hộp, bánh mì để phục vụ tùy thuộc khẩu vị từng đứa. Vì trước khi xe chị Tám Lành tới thì đã có xe bán đồ ăn sáng của thiếm Hai. Ngày nào cũng vậy, thiếm thức từ tờ mờ sáng để nấu xôi, chuẩn bị các thứ rồi chạy ra chợ xã mua mớ bánh mì, bắt đầu hành trình cho một ngày buôn bán. Nhờ có xe bánh mì, xôi hộp của chị mà tụi nhóc quen thói quen ăn sáng ở thị thành không bị thiếu thốn khi về quê. Lũ nhóc đâu có giản dị với cơm nguội kho quẹt hay cơm xào trứng như thói quen của nhiều người ở quê này.

Nồi bún bắc xuống thơm lừng thì má mới hay mình quên mua rau thơm, một thứ mùi không thể thiếu trong nồi bún nước lèo. Thế là má lại kêu tụi nhóc ra đón mấy xe chạy bán hàng để mua rau thơm. Má kêu cháu đón nhưng thật ra má ngóng từ xa những tiếng rao hàng, tiếng rao nào mới có bán loại rau má cần, má đều biết để kêu tụi nhỏ đón mua... Những tiếng rao hàng ở vùng quê đã thành cái chợ quê rất đặc trưng ở nhiều vùng nông thôn, là vậy.

Nhật Anh