Chợ quê

Cái chợ quê, nghe thì tưởng chỉ cóc ken vài nải chuối, mấy con cá đồng, dăm ba lọn rau cải người ta bày bán nửa buổi rồi tan chợ. Nhưng chợ quê ở quê tôi và nhiều nơi khác nữa, giờ không phải vậy. Chợ quê cứ sinh sôi nảy nở rồi lấn hết vệ đường. Chợ họp bán từ sáng sớm đến chiều tối còn chưa tan...

Một điểm chợ tự phát gần trường học trên địa bàn xã Long Thạnh (huyện Vĩnh Lợi). Ảnh: N.Q

Thấy người phụ nữ dáng vẻ lam lũ đang ngồi bên một rổ rau xà lách và mấy nải chuối vườn, tôi dừng xe lại. Chủ yếu vì thấy thương nên muốn mua giúp chị. Chị ngồi sát mé một bụi cây ven đường, tách biệt với sự đông đúc gần đó. Tôi hỏi chị sao không ngồi ra ngoài như mấy chị kia, chị trả lời rất thật thà: “Đường nhỏ hẹp, ngồi bán vậy xe cộ chạy tới lui nguy hiểm cho mình mà cũng nguy hiểm cho mấy người đi đường nữa!”.

Nhưng những bạn hàng cùng bán với chị ở cái chợ lấn đường này, ắt hẳn là không có suy nghĩ đó nên cái chợ mới ngày một “nở” ra như vầy! Ngay cái cua quẹo vào xã, người ta bày bán đủ loại hàng hóa, tất tần tật mọi thứ nông sản thực phẩm đều có. Cái lợi của người bán là “né” việc đăng ký kinh doanh, đóng thuế, còn cái lợi của người mua là tạt ngang, dừng chân là mua được bất cứ hàng hóa gì mình muốn, không phải len lách vào chợ, hoặc phải tốn phí gửi xe... Thế nhưng, cái không lợi là vấn đề an toàn giao thông cho người đi đường. Nhất là khi cái chợ gần bên một điểm trường, học sinh tan học vất vả lắm mới lách được ra khỏi chợ, mà đúng lý ra nếu không có chợ thì đó là con đường rất đẹp với hàng cây xanh bóng mát đổ dài.

Hình ảnh những bà, những cô mỗi sáng sớm nách một rổ rau, hay nhổ bông súng chất lên xe đạp mang ra góc đường đầu xóm họp chợ bán một buổi ngắn rồi trở về vẫn là hình ảnh đẹp về chợ quê một thời. Thế nhưng đó cũng chỉ là chuyện của... một thời. Chợ quê bây giờ người bán người mua tấp nập đâu kém gì một khu chợ chính quy, bài bản. Cho nên, đó cũng là vấn đề mà khi xây dựng nông thôn mới, cần phải được tính toán lại. Chợ quê tự phát phá hủy cảnh quan môi trường, tiềm ẩn nhiều nguy cơ khi đó là những cái chợ không đúng nơi quy hoạch, không phù hợp với giao thương, đi lại của mọi người.

Nhật Quỳnh