Thứ tư, 2-9-26 05:41:28
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chuồn chuồn cắn rốn

Báo Cà Mau

Năm nào cũng vậy, ngày giỗ ông nội ở nhà chú Út được tổ chức tươm tất nhất so với những ông bà quá cố mà chú đang thờ, bởi anh em cả họ đi làm ăn xa nên không thể lần giỗ nào cũng có mặt, vì vậy thống nhất tập hợp đầy đủ trong giỗ ông nội.

Tới ngày giỗ, anh em tôi hẹn nhau đi về cùng một chuyến. Hồi đó đi tàu đò vất vả, nay xe 4 bánh chạy thoải mái, thoáng một chút đã đến đầu xóm. Anh Hai tôi chỉ: “Nè! mấy đứa còn nhớ chỗ này hồi đó là con rạch mù u không?”. Tôi nhìn theo tay anh Hai chỉ, hình ảnh những cây mù u cao vút, mát rượi thoáng hiện về. Cũng ở chỗ này, chúng tôi hay tụ tập để tắm.

Xe chạy đến nhà đã thấy đông đủ bà con. Tay bắt mặt mừng, tiếng cười tiếng nói, hỏi han nhau đủ chuyện. Cúng kiến xong xuôi, mấy anh chị em ngồi nhắc chuyện xưa. Tôi là nhân vật được trêu nhiều nhất, bởi có “thành tích dũng cảm”: cho chuồn chuồn cắn rốn!

Hồi đó tôi hay theo anh Hai đi chơi với mấy đứa con trai chung xóm. Đám con trai bày trò gì tôi cũng theo, nhưng khi tắm sông tôi đành chịu. Anh Hai tôi bày cách: “Mày cho chuồn chuồn cắn rốn là biết lội liền!”. Con chuồn chuồn bay trong nắng nhẹ nhàng và rất đẹp, nhưng khi cầm nó trên tay, nhìn mắt và miệng nó là tôi phát sợ. Vì mê lội sông, nên tôi cắn răng làm đại. Một lần, hai lần… đau điếng. Tưởng ngon lành rồi, tôi nhảy xuống nước, nhưng suýt chút chết hụt. Anh Hai động viên: “Mới cắn mấy lần, chưa được đâu. Mày cho nó cắn tiếp, chừng nào bỏ chân xuống nước mà nổi lên là lội được”. Thế là tôi kiên trì cho cắn đến lở rốn mà xuống nước vẫn chìm nghỉm. Má tôi biết chuyện, rầy anh Hai một chập.

Lớn lên anh mới “khai” chuyện cũ. Tắm sông đâu phù hợp với con gái mà nói hoài tôi hổng nghe, nên anh dụ cho chuồn chuồn cắn rốn để tôi không đòi theo nữa.

Tụi nhỏ bây giờ khó mà dụ được như tôi hồi xưa, chuyện gì không biết là gõ vào Google. Chúng học bơi có huấn luyện viên, hồ nước trong xanh chứ đâu như bọn trẻ nhà quê ngụp lặn trong dòng sông đục ngầu. Vậy chứ những trò nghịch ngợm ngày xưa sao mà vui không thể tả.

Trên đường về, ngắm những chiếc cầu bê-tông vững chắc, tôi nhớ da diết cảm giác đau điếng khi cho chuồn chuồn cắn rốn, nhớ cầu mù u bắt qua con kênh đầu xóm mà anh em tôi lặn ngụp trong những buổi trưa hè thời thơ dại.

LÊ NGỌC

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.