Thứ ba, 20-10-26 23:01:25
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chuyện chó - mèo

Báo Cà Mau Chó, mèo là loài vật thân thuộc được người dân nuôi trong nhà từ xưa đến nay. Có nhiều lý do để chúng được hiện diện với gia chủ: nuôi để bắt chuột (chó, mèo), nuôi để giữ nhà (chó), nuôi vì thấy thích (cả chó lẫn mèo)…

Chó, mèo là loài vật thân thuộc được người dân nuôi trong nhà từ xưa đến nay. Có nhiều lý do để chúng được hiện diện với gia chủ: nuôi để bắt chuột (chó, mèo), nuôi để giữ nhà (chó), nuôi vì thấy thích (cả chó lẫn mèo)…

Ðối với vùng nông thôn rộng rãi thì không nói gì, nhưng ở thành thị, chợ búa chật hẹp mà có thêm chúng, đôi khi là chuyện phải bàn.

1. Nhà hàng xóm nọ có nuôi một con chó. Mà lạ đời, cái giống chó thường “rất khôn”, hay đi qua nhà hàng xóm khác để… ị. Cứ mỗi sáng, nhà hàng xóm này mở cửa đã thấy ngay… một bãi. Nói ra thì cũng kỳ, con chó chứ có phải người đâu mà… mắng vốn. Không khéo hàng xóm lại cho mình hẹp hòi rồi đâm mếch lòng.

Mà xóm giềng, mếch lòng cũng khổ. Người xưa hay bảo “Tối lửa tắt đèn có nhau”, ý nhà này tắt đèn thì có thể qua nhà kia xin tí lửa. Bây giờ thì không sợ chuyện đó, bởi tắt một cái là cả xóm tối thui - vì xài chung đường dây điện. Nhưng cái câu “Bán anh em xa mua láng giềng gần” thì còn áp dụng được. Bệnh hoạn mà đợi anh chị em tới có khi nguy cấp, thôi thì ráng giữ hoà khí với láng giềng để có khi còn nhờ cậy.

Nhưng nhà không nuôi chó mà sáng sáng mở cửa là có “lộc” thì tức chết đi được! Thế là một hôm quyết định thức sớm “rình”. Nhà hàng xóm nọ vừa mở cửa là anh chàng chó đâm đầu chạy te tới sân hàng xóm này. Tức thì một khúc gỗ bay vèo tới. Chàng ta la cái “cẳng…” rồi bỏ chạy. Thế là hôm đó đỡ một buổi dọn vệ sinh sân và đỡ tốn mấy thùng nước dội rửa.

Sáng hôm sau, hàng xóm nọ vừa mở cửa, anh chàng chó cũng đâm đầu chạy qua, nhưng gần tới bỗng khựng lại (chắc chắn là nhớ cái vụ hôm qua). Hàng xóm này ló đầu ra, cầm cái cây nhá nhá hù doạ, thế là chàng ta chạy thụt trở về. Vậy mà thỉnh thoảng, hàng xóm này vẫn được “hậu mãi”. Bụng an ủi rằng “thôi vậy cũng đỡ hơn trước nhiều rồi”.

 

2. Mỗi sáng tinh mơ đưa con đi học, thường thấy một ông “tuổi ngoại tứ tuần”, dáng vẻ thật phong độ, tay dắt theo một chú chó lông xù, nhìn cũng… phong độ. Nếu như ông này dắt chó đi dạo trên đường thì trông cũng “quý tộc” lắm, thậm chí ở đằng xa ngó lại còn thấy… giống Tây. Có điều, chú chó chỉ chạy re re từ sân ra mé lộ và dừng lại, dạng hai chân sau ra, cong đuôi, khuỵ gối và… chuyện gì xảy ra thì mọi người đều biết. Ông chủ tay dắt chó, mắt thản nhiên nhìn dòng người xuôi ngược… thật là “đời vẫn đẹp sao!”. Người đi đường chỉ còn biết lắc đầu mà thầm bảo “bó tay” (đẹp làm sao nổi!)…

 

3.  Mèo thì người ta ít nuôi hơn chó, nhưng không phải vì vậy mà không có chuyện thị phi.

Cả dãy tập thể liền kề, nhà chung vách. Ngày xưa khi thiết kế, người ta có sáng kiến chừa một lỗ vuông vuông cỡ 4 tấc mỗi bề nơi các vách. Còn chừa để làm gì thì chắc phải tìm hỏi nhà thiết kế mới biết được. Cái lỗ nằm phía trên la-phông mỗi nhà. 

Một hôm nhà hàng xóm xuất hiện hai cá thể mèo bé xíu. Ngày ngày chúng đi meo meo khắp xóm, gặp ai chúng cũng bày tỏ tình cảm thân thiện bằng cách cọ cọ mình vô chân, trông cũng dễ thương. Theo ngày tháng, hai cá thể ấy lớn dần và trở thành chàng mèo lực lưỡng và nàng mèo xinh xắn.

Một buổi khuya, đang thả hồn mộng mị, bỗng nghe tiếng “ngoa, ngoa…”, tỉnh cả người. Cái tiếng kêu nghe như con nít khóc vào giữa đêm tĩnh mịch nghe mà sởn gai ốc. Ðang lầu bầu chửi con mèo mắc dịch, thì bỗng “rầm” một cái. Tiếp theo là tiếng “phịch, phịch”. Vùng chạy ra thì thấy mấy miếng la-phông nhựa sập xuống, hai anh chị mèo đang dáo dác. Chủ nhà giận quá, quơ vội cây thước rượt, anh chị phóng lung tung tìm đường tẩu thoát. Báo hại nước mắm, nước màu, cơm cá trên bếp văng đổ tùm lum.

Không chỉ một nhà, hầu như khắp cả xóm ai cũng lần lượt bị tai hoạ, người ít bị sập la-phông 1 lần, người nhiều đến 3-4 bận. Bởi cái lỗ thông trên vách các nhà nên hai anh chị thoả sức mà chạy luồn tuôn…

Một hôm, nghe cái “đụi” phía trước. Bước ra thì thấy con mèo đang nằm giẫy tê tê ngoài sân. Ông hàng xóm còn đứng càu nhàu: “Cho mầy chết!”. Và hắn chết thật. Nhưng trước khi từ giã cõi trần, hắn còn kịp cho ra đời 3 cá thể mèo con, cũng trông xinh xắn, dễ thương…

Mà cái giống mèo lạ, không khôn như chó, nó gây hoạ chẳng chịu chừa chủ nhà. Có lẽ cũng vì cùng chung cảnh ngộ, chủ mèo thông cảm với lối xóm và giải tán đám mèo. Tuy vậy, khi người ta bắt đi, có một con chạy thoát, trở thành mèo hoang và thỉnh thoảng tiếp tục gây hoạ. Nhưng chỉ một con nên “cái sự quậy” cũng đỡ hơn trước.

Chuyện chó, mèo có nói hoài chắc cũng không hết được. Chỉ kính thưa các nhà yêu súc vật, có “cưng con mình” thì cũng chú ý đừng làm phiền thiên hạ và làm xấu nơi công cộng./.

Huyền Anh

Nguyễn Phích khởi công 20 căn nhà nghĩa tình trong tháng 10

Ngày 18/10, UBND Xã Nguyễn Phích tổ chức lễ khởi công điểm xây dựng nhà ở cho người có công với cách mạng và thân nhân liệt sĩ trên địa bàn. Đây là căn nhà đầu tiên trong tổng số 20 căn được hỗ trợ xây dựng, sửa chữa theo chương trình, góp phần mang đến những mái ấm nghĩa tình cho các gia đình chính sách trong năm 2026.

Dấu ấn công tác Hội và phong trào phụ nữ Cà Mau

Nhiều hoạt động thiết thực chăm lo đời sống hội viên phụ nữ Đất Mũi

Hướng đến kỷ niệm 96 năm Ngày thành lập Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam (20/10/1930-0/10/2026) và 16 năm Ngày Phụ nữ Việt Nam (20/10/2010-20/10/2026), ngày 17/10, Ban Vì sự tiến bộ phụ nữ xã Đất Mũi phối hợp với Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Cà Mau tổ chức nhiều hoạt động thiết thực, ý nghĩa.

Lan toả kiến thức bình đẳng giới, bảo vệ phụ nữ và trẻ em

Ngày 17/10, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau tổ chức hội nghị tuyên truyền về bình đẳng giới và những vấn đề cấp thiết đối với phụ nữ, trẻ em tại ấp Đường Đào, Xã Hồ Thị Kỷ, với chủ đề “Hiểu để thay đổi - Hành động để phát triển”.

Khám, mổ mắt miễn phí cho bệnh nhân nghèo

Sáng 17/10, Bệnh viện Đa khoa U Minh phối hợp Bệnh viện Mắt Tây Nam (Thành phố Hồ Chí Minh) tổ chức khám sàng lọc, phẫu thuật mắt miễn phí cho người nghèo, cận nghèo và người có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn xã U Minh.

Bệnh viện Đa khoa Bạc Liêu đạt bệnh viện hạng I

Sáng 17/10, Bệnh viện Đa khoa Bạc Liêu tổ chức lễ công bố và đón nhận Quyết định của UBND tỉnh Cà Mau công nhận bệnh viện xếp hạng I, đơn vị sự nghiệp y tế công lập thuộc Sở Y tế tỉnh Cà Mau.

BIDV trao tặng 40 bồn chứa nước cho người dân khó khăn tại xã Phú Tân

Nhằm hỗ trợ người dân chủ động tích trữ nước sinh hoạt trong mùa khô 2026-2027, Ngân hàng TMCP Đầu tư và Phát triển Việt Nam (BIDV) trao tặng 40 bồn chứa nước, dung tích 1.000 lít/bồn, cho các hộ có hoàn cảnh khó khăn tại xã Phú Tân.

Phó Chủ tịch UBND tỉnh Ngô Vũ Thăng cùng gần 400 cán bộ tham gia hiến máu tình nguyện

Sáng 17/10, tại UBND tỉnh Cà Mau, chương trình hiến máu tình nguyện với thông điệp “Hiến giọt máu đào - Trao đời sự sống” thu hút gần 400 cán bộ, công chức, viên chức đến từ các sở, ban, ngành tỉnh tham gia. Đồng chí Ngô Vũ Thăng, Phó Chủ tịch UBND tỉnh, Trưởng Ban Chỉ đạo vận động hiến máu tình nguyện tỉnh, đã tham gia hiến máu.

“Chợ trời trẻ em” - Cùng con trưởng thành

Với mong muốn đồng hành cùng con khôn lớn, nhóm "Nhúm lửa nhỏ" tổ chức phiên "Chợ trời trẻ em"  nhằm mang đến không gian để các bé cùng vui chơi, học hỏi và trưởng thành.

Giữ lại miền ký ức - Bài cuối: Từ nan tre đến nét cọ

Có những nghề không mất đi trong một sớm một chiều mà thưa vắng người theo. Những nan tre từng làm nên chiếc rổ, cái nia, những nét cọ từng tô điểm bảng hiệu phố phường, nay dần nhường chỗ cho sản phẩm công nghiệp. Vậy nhưng, ở Cà Mau, vẫn có người bền bỉ giữ nghề, tìm cách để những giá trị xưa tiếp tục hiện diện trong đời sống hôm nay.