Thứ năm, 18-6-26 13:25:11
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chuyện cũ

Báo Cà Mau

Tuổi thơ của tôi gắn liền với sự cực nhọc của mẹ, bàn tay gầy guộc của cha. Đến bây giờ, mỗi khi có dịp sum họp cùng nhau, chúng tôi chưa bao giờ thôi nhắc đến những ngày xưa ấy.

Gọi là xưa vậy thôi chứ có xa xôi gì đâu, chừng 20 năm trước. Thuở ấy, không chỉ riêng nhà tôi mà tất cả mọi người dường như đang cùng nhau vươn lên khỏi khó khăn. Nếu có thể gọi bán rau muống, gói bánh dừa, xào hủ tiếu, khâu nón… là những cái nghề thì mẹ tôi đã trải qua không biết bao nhiêu “cái nghề” như vậy.

Ảnh minh họa: B.T

Lúc đó tôi còn nhỏ lắm, chẳng biết mưu sinh là gì. Nhưng mỗi chiều sau khi bán hết rau muống, mẹ lại bắt đầu nghề “gói bánh dừa”. Đầu tiên, mẹ tỉ mỉ lựa từng hạt đậu và giao cho tôi phụ trách vo nếp, lau lá dừa. Lúc ấy trẻ con chỉ làm quàng, làm ẩu cho xong, nên mẹ tôi phải lấy vải mùng lau lại từng lá một. Đến khi gói bánh, tôi và thằng em chẳng biết làm gì chỉ ngồi và chờ… từng viên đậu thừa để được ăn. Hôm nào lá dừa không xài hết, chị em tôi tranh nhau từng cọng để làm chong chóng, đồng hồ, chiếc nhẫn và cả những con cào cào. Cái không khí ấm áp đó chẳng bao giờ tôi quên.

Có lần, mẹ tôi chuyển sang nghề bán bánh khọt. Tôi sau giờ học thì tiếp mẹ “chạy bàn”. Ngày nào trời nắng mẹ tôi sướng rơn, vì chắc mẩm hôm nay bán được nhiều bánh lắm. Hôm nào trời mưa thì buổi cơm chiều của nhà tôi toàn là bánh khọt. Mẹ nói ăn đi con, lâu lâu thịnh soạn một bữa mà mắt mẹ cay cay.

Chẳng bao lâu sau đứt vốn, mẹ tôi bắt đầu làm sinh tố vô bọc bán. Sau một buổi đi bán về, mở cửa nhà ra, mẹ thấy toàn bộ quần áo trong nhà mất sạch. Theo bản năng, mẹ chạy về phía chiếc tủ gỗ duy nhất trong nhà mở ra rồi la lên, chiếc đầm mẹ mua tết cho con mất rồi. Phải nói rằng, một khi mẹ có phải vất vả, bôn ba bao nhiêu đi chăng nữa thì con vẫn được đủ đầy, hạnh phúc.

Lúc ấy, chắc trời cũng còn thương nên rau trên đồng, cá dưới đìa chưa bao giờ hết. Nhớ có lần, được một người hàng xóm bày cách, mẹ học làm những chiếc vó để đặt tép. Khi ngôi sao hôm chếch về phía tây là mẹ thức dậy lui cui chuẩn bị cho một ngày mưu sinh mới. Tôi lúc đó chừng 12, 13 tuổi, xách thùng theo sau. Có hôm trời mưa đường trơn, tôi “chụp ếch” không biết bao nhiêu lần. Thấy vậy, mẹ lấy chiếc áo mưa đang mặc buộc ngang hông tôi để mỗi lần trượt ngã tôi có được chiếc áo níu kéo.

Mỗi lần nhắc lại những chuyện cũ ấy, tôi vẫn thấy ấm áp và hạnh phúc. Dẫu có cực khổ, nhưng chỉ cần có mẹ, có con, có những người hàng xóm tốt thì cuộc sống chẳng bao giờ nhạt nhẽo.

Nguyệt Tú

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.