Truyền hình
Ngày ấy, tôi vẫn tự ái khi ai đó xem thường “nguồn gốc” kênh rạch của mình. Bởi vì tôi yêu những dòng kênh tim tím màu hoa súng mùa nước lên. Và ở miền quê sóng nước bốn mùa lã chã ấy, tôi còn có những chuyến đò. Những chuyến đò ngang ngày hai lượt đưa tôi đến trường. Những chuyến đò dọc đưa tôi vào đời. Dù xa cách bao lâu, tôi vẫn không quên những hình ảnh yêu thương ấy.
Lần đầu đi đò của tôi là lần được má cho đi chợ. Tôi nhớ đò chạy bằng máy dầu nên chậm rì, nặng nề. Để kịp chợ sáng, gà vừa gáy, má đã thức. Chuẩn bị xong xuôi, ba chèo xuồng đưa hai má con tôi ra vàm. Hồi ấy, đầu vàm cây cối còn rậm rạp, chưa có nhà cửa gì hết. Thế mà tôi không sợ, chỉ cố chờ chiếc đò tạch tạch hiện dần trong sương sớm.
 |
| Ảnh minh họa: B.T |
Khi chợ xã mở rộng, buôn bán sầm uất hơn thì xóm tôi không còn “chầu chực” đón đò như trước. Muốn đi đâu, lúc nào cũng có đò dọc đưa rước tận nơi. Đó là những chiếc đò vỏ lãi nhẹ tênh lướt sóng băng băng. Sóng bủa lao xao bất tận nhưng nó vẫn thong thả rẽ qua từng khúc cua, từng ngã ba. Dòng sông quê dày đặc những miệng lú, đám chà nhưng người lái đò vẫn lèo lái con đò về bến an toàn.
Mỗi lần nhìn chiếc đò ngang tôi lại nhớ những chuyến đò của tuổi học trò. Chiếc đò ngày ấy cũng lam lũ như “cô lái đò” của tôi. Chúng tôi phải thay nhau vừa bơi vừa tát nước để đò “vượt” sông Cái. Mỗi chiều tan học, chúng tôi phải cùng nhau lắc chiếc đò cũ kỹ ấy cho hết nước thì mới về được. Có phải vì nghèo mà “cô lái đò” ngày ấy học thật giỏi, còn “cậu ấm” tôi thì lại tệ quá chừng. Để trả ơn “cô lái đò”, mỗi bận qua sông tôi đều giấu mẹ trả công gấp đôi. Cứ thế chúng tôi đã đi qua những năm tiểu học cùng nhau. Tôi nghĩ những khoảnh khắc êm đềm ấy sẽ đi theo tôi mãi mãi... Nhưng dòng đời xô đẩy chúng tôi mỗi người mỗi ngả.
Đã xa rồi những chuyến đò dọc ngang. Đã xa rồi những tháng ngày sông nước lao xao. Nhưng những sắc màu dung dị ấy tôi vẫn mãi nâng niu. Chẳng phải qua sông nhưng thi thoảng tôi vẫn kiên nhẫn chờ đò cập bến. Ngồi trên thuyền nhìn lục bình xuôi ngược, lòng tôi xao xác nhớ những chuyến đò quê hương.
TRẦN PHONG
Xem thêm bình luận