Thứ bảy, 29-8-26 17:51:22
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Cô hàng nước

Báo Cà Mau

“Cô hàng nước”, ba từ này nghe thật đời thường, là một người lao động với nghề bán hàng nước ở bên kia cổng trường đại học. Nơi đấy có tấm màn che buông xuống lưng chừng khoảng không khi vệt nắng của ông mặt trời vô tình rọi ánh hồng rực lửa. Và cũng nơi đấy có người con gái tên Sang mà ai đã một lần ghé vào, nghe câu chuyện về cô cũng đều ấn tượng mãi.

Đấy là một quán nước giải khát bình thường như bao quán nước khác. Cũng là ly cà phê, đá chanh, cam tươi, sữa đậu nành… thơm ngon, mát rượi và khách đến vừa ngồi xuống ghế thì cô hàng nước vội vã chào mời. Chốc sau, cô cẩn thận trên đôi tay gầy bé nhỏ với những ly nước mát rượi mang đến và nhỏ nhẹ mời khách: “Xin mời dùng nước ạ!”. Cách chào mời của cô hàng nước nơi đây có hơi lạ hơn những quán nước mà bọn sinh viên chúng tôi ghé vào tìm ly nước mát giải khát khi phải lội bộ cả một con đường dài từ siêu thị đến trường. Cô hàng nước trông còn trẻ lắm và khá xinh, chỉ có cái tội là quá gầy gò. Trong quán nước có thêm một người nữa, nhưng cô này chỉ ngồi hoặc đứng yên một chỗ thôi, còn mọi việc thì đều do cô gái bé xíu kia làm tất. Với đôi chân và bàn tay mảnh khảnh trông thật yếu đuối nhưng cô làm việc rất nhanh nhẹn và khỏe hơn người to béo. Chốc chốc cô rời công việc vừa làm dở dang chạy đến chỗ khác với công việc khẩn trương hơn. Cô cứ loay hoay mãi. Sức làm việc của cô gấp 3 - 4 người khỏe mạnh, vì mỗi mình cô mà phải đảm trách nhiều việc.
 Trước mặt chúng tôi đều có ly nước mát mà mình ưa thích. Với chiếc muỗng trong tay, khuấy cho hương vị hòa lẫn với nước đá làm tăng thêm phần ngon ngọt và mát lạnh đều khắp. Cùng lúc với tôi, các bạn sinh viên khóa trước cũng “khà” một tiếng sảng khoái. Anh bạn ngồi cạnh tôi, chồm qua xin mượn quyển Harry Potter, quyển truyện mà thế giới rầm rộ bấy lâu. Lúc mới ra mắt sách thì giá đắt lắm, tôi ngán tiền không dám mua, nay ở hiệu sách hạ giá nên tôi mót tiền mà mua. Chúng tôi bàn tán về cốt truyện Harry Potter thì nghe tiếng rõ to: “Chị ơi, em đi học nghen!”. - “Ừ, nhưng về sớm làm việc nghe Sang, mình tao làm không xuể". - “Dạ, nhưng hết tiết học em mới về được chị à”. - “Mà tao dặn mày như vậy đó, không có mày ai làm việc đây”. - “Dạ, hết tiết học em về ngay”…


Cả bọn chúng tôi không ai bảo ai cùng lúc nhìn về hướng hai người đang hội thoại kia. Chúng tôi giương to mắt lên. Thật không ngờ cô hàng nước gầy gò kia lại là sinh viên. Có mấy phút đâu mà hình dạng cô thay đổi hẳn, chỉ với trang phục quần âu màu đen, áo sơ mi tay dài màu trắng trông cô như “lớn hơn” so với lúc chúng tôi vào quán nước. Cô bước từng bước dài vội vã về hướng cổng trường. Một bạn sinh viên ngồi bàn bên kể cho chúng tôi nghe, cô là sinh viên năm cuối khoa Ngữ văn của trường cao đẳng sư phạm sát bên trường đại học của chúng tôi. Nhà cô ở một vùng quê xa xôi, phải đi qua nhiều chiếc cầu tre. Nghe đến cầu tre, có anh bạn lặp lại câu ca dao quen thuộc: “Ví dầu cầu ván đóng đinh/ Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi…”. Thường khi có dịp đọc dăm câu thơ thì bọn tôi phá lên cười vui, nhưng đặc biệt hôm nay với câu chuyện này thì câu ca dao mà anh bạn đọc lại là niềm thông cảm cho cô sinh viên hàng nước kia.
Câu chuyện của cô hàng nước sinh viên được kể tiếp. Nhà cô nghèo lắm, ba mẹ làm thuê cho những người có đất ruộng. Cô là chị cả, còn phải lo cho các em nên ngoài giờ học trên giảng đường cô phải làm thêm kiếm tiền trang trải chi phí học tập để ba mẹ đỡ gánh nặng. Cô luôn cố gắng vượt qua mọi khốn khó để học cho đến năm cuối với thành tích mỗi học kỳ đều là loại giỏi. Với công việc bán nước giải khát này, mỗi ngày cô phải dậy thật sớm dọn hàng và dẹp quán lúc tối muộn. 
Vì muốn có đủ tiền trang trải cho việc ăn học, nên cô còn làm thêm những việc làm khác, chẳng hạn như đến tận nhà kèm cho 3 em học sinh trung học. Nên suốt ngày cô mãi bận rộn với công việc, có lắm bạn gọi đùa cô là “người của công việc”. Vất vả, bận bịu là thế, vậy mà lúc nào cô cũng cười tươi lộ chiếc răng khểnh nhỏ xíu đưới làn môi xinh xinh. Ở cô, ai thoáng nhìn cũng sẽ nghĩ rằng cô có cuộc sống rất tốt và thoải mái, vì trông gương mặt thanh tú của cô không thấy có chút gì là lo âu, buồn phiền cả. Chúng tôi nghe hết câu chuyện và không khỏi cảm phục, yêu mến một tấm gương vượt khó để chinh phục tri thức.
MINH NHỰT

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.