Cụm từ biến đổi khí hậu giờ không còn xa lạ với chúng ta. Biến đổi khí hậu nên mưa bão bất kể lúc nào cũng có thể kéo về. Và cũng vì biến đổi khí hậu nên có... trời mới biết, đâu là cơn bão cuối cùng của một vòng quay 365 ngày trong năm. Chỉ còn chưa đầy 2 tháng nữa là tới tết, thế mà vẫn trải qua nỗi phập phồng mang tên bão tố...
Ảnh minh họa: B.T
Mới mấy hôm trước, dạo vòng quanh thành phố còn nghe đâu đó hát vang những bài ca mừng xuân, thế mà chỉ mấy hôm sau lại nghe tin báo bão. Cơn bão 14 hoành hành khu vực biển Đông rồi lăm le đổ bộ đất liền. Giữa ngồn ngộn công việc để tổng kết cuối năm, các ngành, các cấp ở địa phương có bão “hăm dọa” phải gác nhiệm vụ riêng để lo khẩn cấp chống bão, Bạc Liêu cũng nằm trong số đó. Không chủ quan được vì Cà Mau, Bạc Liêu đã từng chịu hậu quả nặng nề từ cơn bão mang tên Linda hồi năm 1997.
Anh em báo chí thường chờ sát tết mới viết bài cho ấn phẩm xuân, vì phải chờ nghe hơi gió chướng, thế mà gió chướng đâu chẳng thấy chỉ nghe hơi lạnh của không khí áp thấp nhiệt đới tràn về. Viết báo tết phải có không khí tết thì câu chữ mới... mềm được. Những ngày chờ gió tết để lấy cảm hứng làm báo xuân lại thành ra chạy tin bài phòng chống bão. Biến đổi khí hậu thật gây những cảnh khó lường!
Mùa này, nếu không có bão vẫn lạnh, cái lạnh của mùa Noel. Đã vậy, còn cộng hưởng thêm không khí áp thấp nhiệt đới. Đêm ngủ trong nhà kín mít đâu hay sáng ra, ngoài trời lạnh như cắt da cắt thịt. Mấy đứa trẻ đi học buổi sáng co ro trong áo ấm, thằng bé nhà tôi hỏi câu ngô nghê nghe mà thương: “Sao người ta thiết kế áo ấm mà không có quần ấm hở mẹ?”. Sắp tết rồi, đứa trẻ nào cũng nao nức chờ mẹ cha sắm quần áo mới, thế mà mưa gió vẫn còn ngoài trời làm đường sá lấm lem bùn đất...
Ở nông thôn, mùa này là mùa làm khô. Đủ thứ loại khô, loại nào cũng được bày bán khắp chợ, nhưng những người phụ nữ nông thôn luôn đam mê việc tự làm món ngon cho chồng con mình trong ngày tư, ngày tết. Ngoài khô làm từ các loại cá, tôm, họ còn đốn buồng chuối chín trong vườn, ép phơi khô để nhâm nhi ly trà đãi khách. Mấy ngày cơn bão lăm le, có chút nắng nào đâu để phơi, mùi cá ngai ngái khắp nhà. “Bão mà kéo dài nữa chắc tiêu luôn mấy xửng khô của má”, má tôi đi ra đi vào thấp thỏm đứng ngồi không yên...
Tết của người Việt đến từ rất sớm, như câu hát của bọn trẻ thơ “sắp đến tết rồi, về nhà rất vui, mẹ đang may áo mới...”. Cho nên ai cũng mong đây là cơn bão cuối để người ta vui trọn vẹn ở cái mùa “sắp đến tết rồi”.
Nhật Quỳnh
Xem thêm bình luận