Cơn mưa đầu mùa

“Ngoại vào nhà nghỉ đi, để con cắt tiếp cho, mưa tới nữa rồi kìa, con làm xíu là xong ngay”. Miệng nói, tay làm, tôi nhẹ nhàng ngồi xuống bên luống rau đang thu hoạch dở rồi thoăn thoắt cắt, lựa từng nắm rau thơm phức xếp ngay ngắn vào cái bọc to đùng bên cạnh.

Công nhận có mấy giọt mưa thôi mà đám rau đua nhau lớn. Thế là ông cháu tôi có được một ngày không phải vất vả thức khuya dậy sớm tưới rau. Chẳng biết cái dịch COVID-19 này đến bao giờ mới hết hoành hành đây. Rau ngoại trồng vất vả, non trong vậy mà lại rớt giá. Ngoại đành lấy công làm lời.

Chỉ là một cơn mưa đầu mùa vội vã trong đêm mà đã xua đi bao điều phiền muộn, lo âu, cuốn đi lớp bụi mờ ảo dày đặc trên các lá cây và trên cả những ngọn rau non trong nắng vàng khát nước. Mưa tan đi, để lại mọi thứ thật tĩnh lặng, yên bình, nhưng ngổn ngang với bao việc phải làm khi nàng mưa mới dừng chân ghé thăm. Chỉ một chút thơ dại để biết mình trưởng thành. Một chút ngốc nghếch để biết mình thông minh. Một chút yêu thương để biết trái tim ta dù nhỏ bé cũng trở nên to lớn biết nhường nào.

Mưa mang theo mùi hơi đất nồng nồng. Có lần, vì mải mê tắm mưa nên lúc về người lạnh, run lên cầm cập, ngoại tét đít tôi vì cái tội không nhớ lời ngoại dặn, dám tắm mưa đầu mùa. Sau đó tôi bị sốt mấy ngày vì cảm lạnh. Bây giờ mỗi lần thấy mưa, khóe mắt tôi lại cay cay. Mưa xuống sẽ giúp vườn rau nhà mình không lo thiếu nước, ruộng lúa sẽ không bị hạn hán nữa… Nhưng tôi cũng chỉ mong mưa vừa đủ thôi vì nước ngập lênh láng ngoại lại khổ vì dầm mưa khơi nước trong vườn cho rau không bị úng.

Mưa không khiến tâm trạng con người ta buồn nhưng bởi cái mát lạnh của nó khiến con người ta dễ dàng đồng cảm, mơn man bao cảm xúc… Và bởi vì trong lòng mỗi người, ai ai cũng có sẵn những nỗi lo, nỗi buồn không buông nổi, bởi chỉ cần một chút bắt nhịp là những tâm sự liền tuôn ra. Mưa đầu mùa, đã chơi vơi những niềm vui, nỗi buồn như thế…

Cơn mưa đầu mùa ập đến rồi đi thật vội vã, như cô gái nén lòng những xúc cảm bấy lâu nay gặp lại người tri kỷ mà vỡ òa từng nấc. Tôi vẫn muốn lang thang tìm lại cảm xúc trong cơn mưa đầu mùa của tuổi một thuở yêu đương mơ về một bến bình yên bên khung cửa sổ có mấy giò lan và mấy khóm hồng rực rỡ khoe sắc, mơ một khu vườn xanh mát quanh năm với rau sạch vườn nhà và những cây ăn quả đung đưa lúc lỉu trái trên cành… Tôi cũng vẫn thường mơ về những buổi sớm mai, thức dậy hát mãi khúc ca ngọt ngào. Cứ thế, cuộc đời tôi đã mấy mươi năm đón bao mùa mưa, đón những cơn mưa đầu mùa thấm đẫm yêu thương thì cũng có những cơn mưa đầu mùa bôn ba chìm nổi, chan chứa suy tư.

Cơn mưa đầu mùa mãi là kỷ niệm khó quên cùng với những thổn thức tình yêu thương, và hẹn hò muôn thuở. Mưa rơi rơi ngập tràn nỗi niềm khó nói, từng giọt mưa là từng nỗi nhớ chơi vơi biết đến bao giờ mới có thể quên.

Trần Thị Hoài Thương