Thứ tư, 17-6-26 05:30:12
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Cuốn lưu bút của má

Báo Cà Mau

Cứ tưởng thời học trò của má ngày xưa thiếu thốn, lạc hậu khác với thời học trò của chúng tôi. Nhưng khi tận mắt thấy cuốn lưu bút của má, tôi lại thấy có nhiều điểm chung đến không ngờ. 
Một buổi chiều tháng 5, nắng rót vàng như mật ong lên những chùm phượng thắp lửa đỏ rực, tôi với má leo lên căn gác xép nhỏ của gia đình dọn đống đồ đạc cũ thì bắt gặp cuốn lưu bút của má. Cuốn lưu bút được má cất cẩn thận cùng với một vài đồ đạc giá trị về tinh thần vào một chiếc rương gỗ có khóa hẳn hoi. Đó là một cuốn sổ be bé, thời gian đã làm nhòa ố không còn được vẹn nguyên, nét chữ phía trong cũng đã bị nhòe mờ tràn hết ra cả dòng kẻ. Má cách tôi hai thập niên, tôi sinh vào những năm thập niên 80, còn má sinh vào những năm thập niên 60. 
Cũng giống như bao cuốn sổ lưu bút khác. Má dành nguyên một trang đầu tiên cho mình cùng đôi lời “tự bạch”. Tuổi học trò của má cũng ngây thơ, trong sáng hệt như thời học trò của chúng tôi. Má "dân văn" nên bay bổng trong từng con chữ, chỉ cần đọc lời tự bạch cũng thấy sự lãng mạn của má. Tôi như bị hút hồn với cuốn lưu bút của má, tò mò lật giở từng trang xem bạn bè của má viết gì trong đó. Tôi bật cười thích thú khi thấy má được được mọi người đặt biệt danh là “Bư”. Tôi quay sang nhìn má “Ngày xưa má mập lắm đúng không?”. Má cười bảo, ngày xưa mập nhất đám con gái trong lớp. Đọc lưu bút của má có nhiều điều bất ngờ hơn tôi tưởng. Như chuyện ngày xưa má học cực siêu môn Vật lý mặc dù má chọn học theo ban C và làm giáo viên dạy Văn. Má còn là một cây văn nghệ, hát rất hay, thường xuyên biểu diễn trong các dịp lễ kỷ niệm của trường.
Lưu bút của má còn có một bí mật “động trời” nữa mà mỗi lần nhắc đến mặt má đều ửng đỏ. Ngày xưa má từng có mối tình học trò với anh bạn lớp trưởng. Nhưng rồi mối tình học trò thường sẽ không đi đâu về đâu phần vì sợ gia đình, phần mỗi người có một lựa chọn riêng khi vào đời…
Vào một ngày cả nhà đi vắng, kẻ trộm đã đột nhập gia đình tôi khuân một số đồ đạc. Cái rương của má cũng bị lấy mất. Tôi thấy má khóc. Đó là lần thứ hai tôi thấy má khóc sau cái lần đám tang của ngoại. Tôi ôm má nước mắt cũng rơi theo, thương má vô cùng. Mặc dù bây giờ cuốn lưu bút của má không còn nữa nhưng trong tôi vẫn còn đọng lại những thước phim tuổi học trò của má. Tôi đã hiểu hơn về má, và thương má nhiều hơn. Và chắc hẳn mọi người sẽ đồng ý với tôi rằng, bất kể thời học trò nào cũng đáng yêu và dễ thương nhỉ?!
Tăng Hoàng Phi

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.

Đầu tư hơn 2.200 tỷ đồng xây dựng tuyến giao thông trục ngang Cà Mau

Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành Quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án nâng cấp đường tỉnh đoạn từ Giá Rai đến Phó Sinh và xây dựng đường bờ Tây kênh Láng Trâm, với tổng nguồn vốn đầu tư công trên 2.200 tỷ đồng, thực hiện trong giai đoạn 2026-2029.