Thứ bảy, 29-8-26 13:14:54
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Cuốn lưu bút của má

Báo Cà Mau

Cứ tưởng thời học trò của má ngày xưa thiếu thốn, lạc hậu khác với thời học trò của chúng tôi. Nhưng khi tận mắt thấy cuốn lưu bút của má, tôi lại thấy có nhiều điểm chung đến không ngờ. 
Một buổi chiều tháng 5, nắng rót vàng như mật ong lên những chùm phượng thắp lửa đỏ rực, tôi với má leo lên căn gác xép nhỏ của gia đình dọn đống đồ đạc cũ thì bắt gặp cuốn lưu bút của má. Cuốn lưu bút được má cất cẩn thận cùng với một vài đồ đạc giá trị về tinh thần vào một chiếc rương gỗ có khóa hẳn hoi. Đó là một cuốn sổ be bé, thời gian đã làm nhòa ố không còn được vẹn nguyên, nét chữ phía trong cũng đã bị nhòe mờ tràn hết ra cả dòng kẻ. Má cách tôi hai thập niên, tôi sinh vào những năm thập niên 80, còn má sinh vào những năm thập niên 60. 
Cũng giống như bao cuốn sổ lưu bút khác. Má dành nguyên một trang đầu tiên cho mình cùng đôi lời “tự bạch”. Tuổi học trò của má cũng ngây thơ, trong sáng hệt như thời học trò của chúng tôi. Má "dân văn" nên bay bổng trong từng con chữ, chỉ cần đọc lời tự bạch cũng thấy sự lãng mạn của má. Tôi như bị hút hồn với cuốn lưu bút của má, tò mò lật giở từng trang xem bạn bè của má viết gì trong đó. Tôi bật cười thích thú khi thấy má được được mọi người đặt biệt danh là “Bư”. Tôi quay sang nhìn má “Ngày xưa má mập lắm đúng không?”. Má cười bảo, ngày xưa mập nhất đám con gái trong lớp. Đọc lưu bút của má có nhiều điều bất ngờ hơn tôi tưởng. Như chuyện ngày xưa má học cực siêu môn Vật lý mặc dù má chọn học theo ban C và làm giáo viên dạy Văn. Má còn là một cây văn nghệ, hát rất hay, thường xuyên biểu diễn trong các dịp lễ kỷ niệm của trường.
Lưu bút của má còn có một bí mật “động trời” nữa mà mỗi lần nhắc đến mặt má đều ửng đỏ. Ngày xưa má từng có mối tình học trò với anh bạn lớp trưởng. Nhưng rồi mối tình học trò thường sẽ không đi đâu về đâu phần vì sợ gia đình, phần mỗi người có một lựa chọn riêng khi vào đời…
Vào một ngày cả nhà đi vắng, kẻ trộm đã đột nhập gia đình tôi khuân một số đồ đạc. Cái rương của má cũng bị lấy mất. Tôi thấy má khóc. Đó là lần thứ hai tôi thấy má khóc sau cái lần đám tang của ngoại. Tôi ôm má nước mắt cũng rơi theo, thương má vô cùng. Mặc dù bây giờ cuốn lưu bút của má không còn nữa nhưng trong tôi vẫn còn đọng lại những thước phim tuổi học trò của má. Tôi đã hiểu hơn về má, và thương má nhiều hơn. Và chắc hẳn mọi người sẽ đồng ý với tôi rằng, bất kể thời học trò nào cũng đáng yêu và dễ thương nhỉ?!
Tăng Hoàng Phi

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.