Chủ nhật, 8-11-26 08:12:35
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Đá bào ngày ấy

Báo Cà Mau

“Leng keng… leng keng!” Chiếc xe đạp cũ kỹ đậu trước cổng trường, sau yên là thùng đồ nghề của chú Hải. Đã hơn 20 năm rồi, chú vẫn trung thành bán món đá bào si-rô quen thuộc.

Tiếng trống trường xã điểm “tùng… tùng”, một lúc sau đám trẻ túa ra - cả một rừng áo trắng tinh khôi với gương mặt búp măng hớn hở. Chú Hải tươi cười, tay chân linh hoạt làm từng ly đá bào cho tụi nhỏ. Thỉnh thoảng có vài bé lém lỉnh lấy tay khều cái “kèn xe” của chú, tiếng kêu “leng… keng” lại vang lên xen lẫn tiếng cười nói của đám học trò, quang cảnh của mái trường làm tôi nhớ lại tuổi thơ xa lắc của mình. Thời đó, xã còn nghèo, bọn trẻ đi học được cha mẹ cho mỗi ngày chừng 1.000 - 2.000 đồng là nhiều rồi. Nhưng với số tiền ấy, chúng tôi đã có thể ăn uống thỏa thích với vài món quen thuộc, nào là xôi nước cốt dừa, bánh mì thịt, hủ tíu... và đá bào si-rô của chú Hải - những ngày nắng nóng của tiết trời tháng hạ, được thưởng thức một ly của chú thôi là quên đi mệt mỏi và cơn đói cồn cào. Thức uống của chú với đầy đủ màu sắc khác nhau, tùy theo ý thích được những khách hàng nhỏ yêu cầu. Cầm ly nhựa trắng, có đứa áp cả hai tay vào thân ly để cảm nhận cái lành lạnh của đá, có đứa nhanh nhẩu xúc một muỗng đầy cho vào miệng, nghe rõ đá mịn đang tan ra, lạnh cứng cả hàm và... lên luôn tới não. Vị ngòn ngọt thơm phức của si-rô, mùi béo ngậy của sữa cùng cái lạnh hòa tan là những mùi vị ngon nhất của tuổi thơ ngày ấy. 

Cuộc sống bộn bề, vội vã đi làm đôi khi tôi không để ý đến xung quanh. Ngay cả ngày ngày đi qua mái trường xưa, tôi cũng chẳng hề nhìn tới. Nhưng hôm nay được về đúng giờ tan trường, bất giác nghe lại âm thanh xưa cũ, in vào mắt hình ảnh thân quen, những ký ức đẹp ngày xưa lại tìm đến. Tự dưng tôi muốn trở về một đứa trẻ thơ, được hồ hởi, thương quý thứ quà vặt mà 20 năm rồi vẫn còn nguyên vẹn. Dù thời gian có làm cho tóc chú nhiều sợi bạc, nhưng nụ cười hiền vẫn hiện trên làn da rám nắng. Bây giờ có nhiều thức uống ngon lạ như trà sữa, trà chanh… song, có lẽ cũng như tôi, chú vẫn yêu thủy chung những điều bình dị.

Trần Như Ý

Ảnh minh họa: B.T

Người trẻ sáng tạo số: Dám khác biệt, dám bắt đầu

Từ những giai điệu chân thành đến hành trình vượt qua giới hạn bản thân, những câu chuyện truyền cảm hứng tại Talkshare “Người trẻ sáng tạo số - Your Story Starts Here!” gửi gắm thông điệp ý nghĩa: Đừng chờ đến khi hoàn hảo mới bắt đầu, bởi sự tự tin và trưởng thành được bồi đắp từ chính những bước đi đầu tiên.

Sức trẻ Cà Mau lan toả nghĩa tình, tiếp nối truyền thống tri ân

Từ những mái ấm nghĩa tình dành tặng người dân có hoàn cảnh khó khăn đến những bữa cơm tiếp sức lực lượng tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ, tuổi trẻ Cà Mau đang cụ thể hoá tinh thần xung kích bằng những việc làm thiết thực, giàu ý nghĩa.

2 gương mặt trẻ Cà Mau nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026

Ghi dấu ấn bằng những cách làm sáng tạo trong công tác Đoàn - Hội, góp phần kết nối thanh niên và lan toả các hoạt động vì cộng đồng, anh Ngô Quốc Quận và chị Trần Huỳnh Như vinh dự được nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026.

Thanh niên Cà Mau tự hào truyền thống 70 năm Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam

Nữ cán bộ công an cơ sở Cà Mau nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026

Là 1 trong 15 cá nhân tiêu biểu toàn quốc nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026, Thiếu uý Nguyễn Hồng Ân, cán bộ Công an xã Thanh Tùng, ghi dấu bằng tinh thần trách nhiệm, sự sáng tạo trong công tác và những việc làm thiết thực vì cộng đồng.

Tuổi trẻ Cà Mau tiên phong tìm hiểu pháp luật, thúc đẩy chuyển đổi số

Hưởng ứng Ngày Pháp luật nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam (9/11), sáng 10/10, Tỉnh đoàn Cà Mau tổ chức lễ phát động Cuộc thi trực tuyến “Tìm hiểu pháp luật cho đoàn viên, thanh niên, học sinh, sinh viên năm 2026”. Đồng thời ký kết phối hợp với Viettel Cà Mau triển khai chuyển đổi số cộng đồng.

Người trẻ giữ hồn bảng hiệu vẽ tay

Những chiếc bảng hiệu vẽ tay tưởng chừng chỉ còn trong ký ức của thế hệ trung niên. Thế nhưng, tại Cà Mau, một bạn trẻ đã chọn rời công việc thiết kế đồ hoạ hiện đại để trở về quê, nối nghiệp cha, giữ đam mê với nghề làm bảng hiệu thủ công của gia đình.

Trăng sáng vùng sâu

Mùa Trung thu về, những chuyến xe, chuyến đò mang theo sắc áo xanh tình nguyện vượt đường xa, không quản ngày mưa đến với vùng sâu, vùng xa, nơi cửa biển Cà Mau. Từ sự kết nối giữa các tổ chức Đoàn, địa phương và đồng hành của doanh nghiệp, chương trình “Lồng đèn thắp sáng ước mơ” đã mang niềm vui Trung thu đến với thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn, tiếp thêm động lực để các em cố gắng học tập, nỗ lực vươn lên.

Thượng uý công an gần dân

Là một trong những cá nhân xuất sắc được Bộ trưởng Bộ Công an tặng danh hiệu “Chiến sĩ thi đua toàn lực lượng Công an nhân dân” năm 2026, Thượng uý Lê Vũ Ca, Công an xã Ðá Bạc, là gương sáng về tinh thần trách nhiệm, ý chí vượt khó và sự tận tuỵ với công việc. Ðằng sau danh hiệu ấy còn là câu chuyện về một người từng được thắp sáng niềm tin, nay trở thành người trao niềm tin, nghị lực và hy vọng cho những hoàn cảnh khó khăn hơn mình.

Phát huy chuyên môn trên hành trình nhân ái

Thực hiện hiệu quả công tác tình nguyện gắn với chuyên môn và an sinh xã hội, thời gian qua, các cơ sở đoàn trên địa bàn tỉnh Cà Mau đã duy trì nhiều hành trình hướng về cơ sở đầy ý nghĩa, mang kiến thức, kỹ năng và sự sẻ chia đến với người dân.