Thứ sáu, 29-8-25 08:59:45
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Đá bào ngày ấy

Báo Cà Mau

“Leng keng… leng keng!” Chiếc xe đạp cũ kỹ đậu trước cổng trường, sau yên là thùng đồ nghề của chú Hải. Đã hơn 20 năm rồi, chú vẫn trung thành bán món đá bào si-rô quen thuộc.

Tiếng trống trường xã điểm “tùng… tùng”, một lúc sau đám trẻ túa ra - cả một rừng áo trắng tinh khôi với gương mặt búp măng hớn hở. Chú Hải tươi cười, tay chân linh hoạt làm từng ly đá bào cho tụi nhỏ. Thỉnh thoảng có vài bé lém lỉnh lấy tay khều cái “kèn xe” của chú, tiếng kêu “leng… keng” lại vang lên xen lẫn tiếng cười nói của đám học trò, quang cảnh của mái trường làm tôi nhớ lại tuổi thơ xa lắc của mình. Thời đó, xã còn nghèo, bọn trẻ đi học được cha mẹ cho mỗi ngày chừng 1.000 - 2.000 đồng là nhiều rồi. Nhưng với số tiền ấy, chúng tôi đã có thể ăn uống thỏa thích với vài món quen thuộc, nào là xôi nước cốt dừa, bánh mì thịt, hủ tíu... và đá bào si-rô của chú Hải - những ngày nắng nóng của tiết trời tháng hạ, được thưởng thức một ly của chú thôi là quên đi mệt mỏi và cơn đói cồn cào. Thức uống của chú với đầy đủ màu sắc khác nhau, tùy theo ý thích được những khách hàng nhỏ yêu cầu. Cầm ly nhựa trắng, có đứa áp cả hai tay vào thân ly để cảm nhận cái lành lạnh của đá, có đứa nhanh nhẩu xúc một muỗng đầy cho vào miệng, nghe rõ đá mịn đang tan ra, lạnh cứng cả hàm và... lên luôn tới não. Vị ngòn ngọt thơm phức của si-rô, mùi béo ngậy của sữa cùng cái lạnh hòa tan là những mùi vị ngon nhất của tuổi thơ ngày ấy. 

Cuộc sống bộn bề, vội vã đi làm đôi khi tôi không để ý đến xung quanh. Ngay cả ngày ngày đi qua mái trường xưa, tôi cũng chẳng hề nhìn tới. Nhưng hôm nay được về đúng giờ tan trường, bất giác nghe lại âm thanh xưa cũ, in vào mắt hình ảnh thân quen, những ký ức đẹp ngày xưa lại tìm đến. Tự dưng tôi muốn trở về một đứa trẻ thơ, được hồ hởi, thương quý thứ quà vặt mà 20 năm rồi vẫn còn nguyên vẹn. Dù thời gian có làm cho tóc chú nhiều sợi bạc, nhưng nụ cười hiền vẫn hiện trên làn da rám nắng. Bây giờ có nhiều thức uống ngon lạ như trà sữa, trà chanh… song, có lẽ cũng như tôi, chú vẫn yêu thủy chung những điều bình dị.

Trần Như Ý

Ảnh minh họa: B.T

Sôi động sức trẻ, lan toả yêu thương

Dưới nắng hè gay gắt tại Cà Mau, những chiến sĩ tình nguyện áo xanh miệt mài xây dựng sân chơi cho trẻ em vùng quê khó khăn. Họ cuốc đất, trộn bê-tông, đóng gỗ, sơn sửa, góp sức tạo nên không gian vui chơi ý nghĩa trong Chiến dịch Mùa hè xanh 2025.

Lan toả yêu thương từ TP Hồ Chí Minh đến Đất Mũi

Với tinh thần “Tuổi trẻ xung kích, tình nguyện vì cộng đồng”, ngày 24/7, Đoàn công tác của TP Hồ Chí Minh gồm đại diện các hội, đoàn thể thuộc Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành uỷ TP Hồ Chí Minh, Thành đoàn, Uỷ ban Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam TP Hồ Chí Minh có chuyến thăm, động viên các chiến sĩ tình nguyện Mùa hè xanh tại tỉnh Cà Mau; đồng thời tổ chức nhiều hoạt động an sinh xã hội giàu ý nghĩa tại hai địa phương với chương trình “Vì nụ cười trẻ thơ” tại xã Đất Mũi và Quách Phẩm.

Tuổi trẻ viết tiếp truyền thống đền ơn đáp nghĩa

Phát huy truyền thống đền ơn đáp nghĩa, tuổi trẻ Cà Mau đã và đang thực hiện nhiều hoạt động chăm lo gia đình chính sách, người có công với cách mạng. Những việc làm như sửa chữa nhà ở, thăm hỏi, tặng quà, xây dựng công trình thanh niên... đã trở thành biểu tượng cho tinh thần trách nhiệm và lòng biết ơn sâu sắc của thế hệ trẻ hôm nay đối với những hy sinh cao cả của cha anh đi trước.

Phục vụ Nhân dân là trên hết

“Phục vụ Nhân dân là trên hết”, đây là yêu cầu của Phó chủ tịch UBMTTQVN tỉnh, Bí thư Tỉnh đoàn Phạm Tuấn Tài trong ngày đầu tiên ra mắt Đội hình hỗ trợ vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp và cung cấp dịch vụ công trực tuyến tại tất cả xã, phường đoàn.

Sôi nổi Chiến dịch Mùa hè xanh 2025 tại xã Đá Bạc

Sáng 13/7, Đoàn Thanh niên – Hội Sinh viên Trường Cao đẳng Cộng đồng Cà Mau phối hợp với Đoàn Trường Cao đẳng Y tế Cà Mau tổ chức Chiến dịch Mùa hè xanh năm 2025 tại xã Đá Bạc.

Tuổi trẻ Long Điền đưa dịch vụ công đến gần dân hơn

Mô hình chính quyền địa phương hai cấp tỉnh Cà Mau đã vận hành chính thức. Tại xã Long Điền, lực lượng thanh niên tình nguyện đã và đang phát huy vai trò nòng cốt trong việc hỗ trợ người dân tiếp cận, sử dụng hiệu quả các dịch vụ công trực tuyến, góp phần nâng cao chất lượng phục vụ và tạo sự hài lòng ngay từ cơ sở.

Nét đẹp thanh niên tình nguyện tiếp sức mùa thi

Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025 đã khép lại, để lại nhiều cảm xúc và dấu ấn khó quên. Trong hành trình ấy, bên cạnh nỗ lực của thí sinh (TS) và sự đồng hành của gia đình, hình ảnh những chiếc áo xanh tình nguyện tiếp sức mùa thi vẫn âm thầm lan tỏa sự ấm áp và nhân văn.

Tuổi trẻ Bạc Liêu: Học và làm theo Bác bằng hành động thiết thực

Thực hiện Chỉ thị 05 của Bộ Chính trị, Chỉ thị 06 của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về “Đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”, tuổi trẻ Bạc Liêu đã và đang tích cực chuyển hóa nhận thức thành hành động thông qua nhiều mô hình sáng tạo, phong trào ý nghĩa và những việc làm thiết thực.

“Sinh viên 5 tốt” Trần Quốc Duy: Kiên trì rèn luyện và​ sẵn sàng bước ra khỏi vùng an toàn để thử sức

​Sinh viên Trần Quốc Duy (Trường đại học Bạc Liêu) là một trong những gương mặt tiêu biểu đạt danh hiệu “Sinh viên 5 tốt” cấp tỉnh (ảnh).

Kiến tạo tương lai từ những điều giản dị

Cuộc thi Sáng tạo thanh thiếu niên, nhi đồng tỉnh Bạc Liêu lần thứ XI (năm 2024 - 2025) không chỉ là nơi chắp cánh cho những ý tưởng độc đáo, mà còn ghi nhận tinh thần sáng tạo của tuổi trẻ, đặc biệt là trong việc khai thác các vật liệu mới thân thiện với môi trường.