Truyền hình
“Leng keng… leng keng!” Chiếc xe đạp cũ kỹ đậu trước cổng trường, sau yên là thùng đồ nghề của chú Hải. Đã hơn 20 năm rồi, chú vẫn trung thành bán món đá bào si-rô quen thuộc.
Tiếng trống trường xã điểm “tùng… tùng”, một lúc sau đám trẻ túa ra - cả một rừng áo trắng tinh khôi với gương mặt búp măng hớn hở. Chú Hải tươi cười, tay chân linh hoạt làm từng ly đá bào cho tụi nhỏ. Thỉnh thoảng có vài bé lém lỉnh lấy tay khều cái “kèn xe” của chú, tiếng kêu “leng… keng” lại vang lên xen lẫn tiếng cười nói của đám học trò, quang cảnh của mái trường làm tôi nhớ lại tuổi thơ xa lắc của mình. Thời đó, xã còn nghèo, bọn trẻ đi học được cha mẹ cho mỗi ngày chừng 1.000 - 2.000 đồng là nhiều rồi. Nhưng với số tiền ấy, chúng tôi đã có thể ăn uống thỏa thích với vài món quen thuộc, nào là xôi nước cốt dừa, bánh mì thịt, hủ tíu... và đá bào si-rô của chú Hải - những ngày nắng nóng của tiết trời tháng hạ, được thưởng thức một ly của chú thôi là quên đi mệt mỏi và cơn đói cồn cào. Thức uống của chú với đầy đủ màu sắc khác nhau, tùy theo ý thích được những khách hàng nhỏ yêu cầu. Cầm ly nhựa trắng, có đứa áp cả hai tay vào thân ly để cảm nhận cái lành lạnh của đá, có đứa nhanh nhẩu xúc một muỗng đầy cho vào miệng, nghe rõ đá mịn đang tan ra, lạnh cứng cả hàm và... lên luôn tới não. Vị ngòn ngọt thơm phức của si-rô, mùi béo ngậy của sữa cùng cái lạnh hòa tan là những mùi vị ngon nhất của tuổi thơ ngày ấy.
Cuộc sống bộn bề, vội vã đi làm đôi khi tôi không để ý đến xung quanh. Ngay cả ngày ngày đi qua mái trường xưa, tôi cũng chẳng hề nhìn tới. Nhưng hôm nay được về đúng giờ tan trường, bất giác nghe lại âm thanh xưa cũ, in vào mắt hình ảnh thân quen, những ký ức đẹp ngày xưa lại tìm đến. Tự dưng tôi muốn trở về một đứa trẻ thơ, được hồ hởi, thương quý thứ quà vặt mà 20 năm rồi vẫn còn nguyên vẹn. Dù thời gian có làm cho tóc chú nhiều sợi bạc, nhưng nụ cười hiền vẫn hiện trên làn da rám nắng. Bây giờ có nhiều thức uống ngon lạ như trà sữa, trà chanh… song, có lẽ cũng như tôi, chú vẫn yêu thủy chung những điều bình dị.
Trần Như Ý
Ảnh minh họa: B.T
Xem thêm bình luận