Thứ năm, 18-6-26 03:41:24
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Da diết tiếng rao khuya

Báo Cà Mau

Những ngày cuối năm buốt giá dường như dòng người càng hối hả bước nhanh về bên tổ ấm của mình. Đó có thể là ngôi nhà thân thương, hoặc căn gác trọ cũ mèm. Đêm tĩnh mịch, không gian đặc quánh màu đen, cái lạnh càng về khuya càng đậm đặc. Nơi căn gác trọ giữa phố thị nhộn nhịp, những kẻ thức khuya như tôi lại hay xót nhớ về khoảng thời gian xưa cũ.

“Bánh mì nóng đ…â…y”. “Ai bắp luộc h…ô…ng”. Lẫn trong tiếng rao khuya da diết tôi nghe rõ mồn một tiếng lê dép mòn vẹt của người lao động nghèo cần mẫn. Thời sinh viên, ngồi học bài chỉ cần nghe tiếng rao lại lóc cóc gõ cửa từng phòng hùn tiền mua vài củ khoai, trái bắp, ổ bánh mì… về ăn chung. Những kỷ niệm thời sinh viên ăm ắp yêu thương cũng từ những tiếng rao quen thuộc như thế! Mỗi lần nghe tiếng rao, thể nào mắt cô bạn cùng phòng cũng ướt. Và tôi cũng rưng rưng theo.

Mỗi tiếng rao là một mảnh đời khác nhau. Chỉ cần nghe tiếng rao thôi sao mà thấy nghèn nghẹn, day dứt trong người. Đó là tiếng rao của người phụ nữ dáng liêu xiêu, tưởng chừng như yếu ớt nhưng lại vang vọng vào từng ô cửa, vào mọi trái tim bởi đêm đã vào khuya và đường phố không còn đông người qua lại. Là tiếng rao khàn đục của người đàn ông vọng vào hẻm nhỏ khô khốc hệt như tiếng lá đông xào xạc rơi vệ đường. Có khi là tiếng rao ngọng nghịu của cậu bé đang tuổi học trò phận đời kém may mắn. Mỗi tiếng rao nghe như chất chứa một nỗi niềm riêng. Tiếng rao khuya không còn là đơn thuần một lời thông báo, lời chào hàng nữa mà đánh thức tận đáy lòng của những kẻ xa quê, là đồng cảm người lao động nghèo đang ngày đêm mưu sinh trên phố thị. Tiếng rao luôn chất chứa hy vọng về một cuộc sống ấm no, đủ đầy.

Tôi lớn lên với hình hài như hôm nay cũng nhờ vào gánh hàng rong và tiếng rao tảo tần của mẹ. 20 năm qua, mẹ nặng gánh vai gầy rong ruổi trên mọi ngõ dài, ngách hẹp của thành phố, luôn cố gắng bươn chải vì tương lai đàn con nhỏ. Những tiếng rao đêm dẫu rất đỗi mong manh nhưng cũng đủ sức lay đọng tâm hồn để tôi biết gạt đi những toan tính, bon chen và sống an nhiên, vô tư, mơ mộng. Tôi biết yêu hơn cuộc sống này, và tự hào khi lớn lên bằng những tiếng rao thân thương của mẹ.

Theo năm tháng, phố thị càng mở rộng, những tiếng rao cũng được “âm thanh hóa”. Cũng phải thôi, đường rộng, nhà cửa nhiều, không gian thoáng rộng hơn thì tiếng rao cũng phải “khuếch đại”. Tiếng người rao trở nên vô hồn lạc lõng, lọt thỏm và tan loãng, nên phải mượn tiếng loa vừa to, vừa rõ lại vang xa. Vẫn biết là vậy nhưng tôi vẫn xót nhớ những tiếng rao mộc mạc, thân thương ngày xưa. Tiếng rao khuya một thời đã ủ ấm tôi trong những ngày cuối năm giá buốt. 

Quyền Văn

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.