Ngót nghét cũng gần 10 năm tôi lên Sài Gòn học và làm việc. Cũng ngần ấy thời gian, với tôi vẫn chưa có nỗi nhớ nào da diết, “kinh khủng” như nỗi nhớ quê nhà!
Minh họa: Internet
Nỗi nhớ của tôi chẳng lớn lao gì cho đặng, cứ vụn vặt, tủn mủn như nhớ ba mẹ, em gái; nhớ tiếng loa phát thanh vang vang mỗi buổi sớm bình minh; nhớ tiếng cót két võng đưa buổi trưa hè; nhớ cái yên bình buổi ráng chiều in bóng trên mặt kênh trước nhà; nhớ cây ba trồng hay vườn hoa của mẹ… Và khi ngồi gõ những dòng này, tôi đang nhớ hương vị của những món bánh quê. Gọi là “bánh quê” vì những món bánh này còn chất chứa nỗi nhọc nhằn của mẹ với mâm bánh đầy ắp mỗi ngày, mưu sinh cho ước mơ tôi được chắp cánh. Vì thế bánh quê với tôi không chỉ ngọt ở hương vị mà còn ngọt ngào tình mẹ.
Bánh quê mà tôi nhắc nãy giờ là bánh da lợn, bánh khoai môn, bánh bò bông, bánh ít, bánh dừa, bánh xôi vị…, chắc có lẽ không khó kiếm tìm ở bất cứ đâu phải không? Nhưng nếu bạn thưởng thức kèm với sự nóng hổi, thơm lừng ngay chính ở gian bếp thì mới thật sự “đã”… Người quê nói chung và xin cho tôi ưu ái nói riêng về mẹ tôi, khi làm bánh, dường như gom hết thảy chân tình, sự dung dị vào đó. Dẫu chỉ là đường, là bột, củ khoai, cây lá trong vườn…, nhưng cũng thật nhiều biến tấu, đa dạng sắc màu. Bạn có để ý hay không khi mỗi loại bánh lại có một màu, một tên gọi riêng mà không lẫn vào đâu được, từ tím mộng mơ của bánh khoai môn, xanh mát mẻ của bánh da lợn, đến vàng quý phái của nàng khoai mì nướng hay trắng tinh khôi của bánh bò bông… Đôi bàn tay khéo léo của những người phụ nữ, cùng sự sáng tạo giản đơn nhưng đã đem đến những thức quà giá trị và một vị trí riêng trong văn hóa ẩm thực đa dạng của Việt Nam.
Tôi tin rằng, trong tiềm thức chúng ta, ai cũng có những niềm nhớ, nhất là những người xa quê, càng đi nhiều nơi, ăn nhiều món ngon, người ta sẽ càng nhớ nhà, nhớ hương vị dân dã của quê hương. Tôi cũng vậy, dù đi khắp chốn, thưởng thức vô vàn món ngon nhưng thứ tôi trân quý nhất, gợi dậy niềm nhớ nhung bất tận nhất trong tôi vẫn là bánh quê của mẹ. Trong cảm xúc này, xin viết gửi tặng mẹ những vần thơ: “Tháng 3 về rồi đấy nhỉ!/ Tôi chợt thèm lắm những cơn mưa/ Ngồi bên mẹ nghe tiếng mưa lộp độp/ Sau gian nhà khói bếp nghi ngút thơm/ Rồi…/ Thèm vị bánh mẹ mang ra chợ sớm/ Gánh nhọc nhằn, gánh cả ước mơ con/ Ngày thơ dại giờ là miền ký ức/ Nỗi nhớ nhà, nhớ những người thân yêu/ Nhớ bánh quê, vấn vương làn khói bếp/ Cất vào lòng rồi khắc khoải khôn nguôi!”.
THẢO VY
Xem thêm bình luận