Dáng quê

Ai cũng có một quê hương của riêng mình. Ở đó đôi khi chỉ giản đơn là một con đường, hàng cây, bờ tre, khóm chuối… Nhưng đó cũng là những hình ảnh thân thương gắn liền với ngày tháng tuổi thơ. Những buổi tung tăng chơi đùa cùng đám bạn. Rồi khi lớn lên, mỗi người giống như một cánh chim bay đi tìm phía tương lai sự nghiệp cho mình. Để rồi hình bóng của quê và những ký ức êm đềm cứ luôn hiện hữu trong lòng.

Ở thôn quê, những đứa trẻ ngoài giờ đi học thì có biết bao trò để vui. Khi thì rủ nhau đi tắm sông, khi trèo cây hái trái, khi thì chơi bắn bi, lúc lại cất nhà chòi… Ngày cứ lặng lẽ trôi qua. Mỗi sáng bình minh trải nắng như thêu trên mỗi con đường, hàng cây xòe tán lá nghiêng che. Cơn gió mát thoảng qua chiếc lá vàng nhẹ buông về cội.
Trước ngõ nhà, con đường đất mùa nắng khô khan, mùa mưa thì sình bùn trơn trượt. Mấy đám cỏ gà như trót mắc nợ nần gì đó nên cứ mọc cứ bò quanh quẩn đường đi. Ngoài bến sông, con nước ròng rồi con nước lớn. Phù sa cứ lặng lẽ lắng bồi cho những hàng bần vươn lên xanh mượt như bám lấy đất quê và che chắn những bão giông. Sông rộng cá bơi. Những chiếc xuồng nhỏ cũng khi ngược khi xuôi mà giăng câu thả lưới như một công việc tìm kế sinh nhai. Bóng dáng những chiếc xuồng nhỏ ấy khi lờ mờ trong buổi sớm sương mù. Khi chập choạng trong buổi chiều tà lúc hoàng hôn sắp tắt cũng làm cho ai đó chợt nhớ mênh mang về một góc nhỏ của quê mình.
Nhớ thời tôi còn đi học, con đường tới trường tuy không xa lắm, nhưng vì đường lộ đất nên vào mùa mưa thì trơn trượt. Rồi còn phải đi qua mấy cây cầu khỉ bắc ngang mấy con rạch nữa. Bây giờ cầu khỉ cầu tre ở quê đã dần được thay thế bằng cầu bê-tông. Nhưng đó vẫn là những ký ức đẹp của năm tháng học trò.
Khi lớn lên, ai cũng có những ngày tháng xa quê. Lúc đó mới chợt nhận ra quê mình mới thật sự là nơi để nhớ. Dù ở đó chỉ là dòng sông, hàng bần, chiếc cầu… Rồi lại nhớ con kênh có hàng dừa nghiêng mình soi bóng nước. Thường ngày tiếng dầm khua vào mạng xuồng lụp cụp của người đi thả lưới. Tiếng máy ghe chạy lạch tạch của mấy người đi chở đồ qua lại. Tới mùa thu hoạch mía thì con sông lại đông vui hơn bởi những chiếc ghe chen chúc nhau mà đậu để chờ người nông dân đem mía xuống. Tiếng cười nói nhộn nhịp cả góc quê…
Bây giờ về với vùng thôn quê thì gần như ở đâu cũng đã có lộ nhựa, lộ bê-tông. Còn những chiếc cầu cũng được bắc kiên cố. Nhưng thôn quê vẫn giữ nguyên vẻ đẹp hiền hòa vốn có. Một miền quê cho ta những yêu thương. 
Đường Lãng Du

Ảnh minh họa: B.T