Truyền hình
Vẫn là chứng bệnh như mọi khi: nóng sốt cao. Tuy đã cho con uống thuốc hạ sốt, rồi lau nước nóng, chườm mát cho con, đến khi đo thân nhiệt con chỉ còn hâm hâm nóng nhưng mẹ vẫn nằm thao thức mà không dám chợp mắt. Vì mẹ sợ, lỡ khi mẹ ngủ quên, con sốt trở lại và cơn sốt lên cao quá thì có thể gây co giật, động kinh.
Nhìn gương mặt đờ đẫn, đôi môi nứt nẻ vì nóng sốt của con mà mẹ thương quá đỗi. Chỉ ước người bệnh là mình chứ không phải là con. Siêu nhân, chiến cơ siêu hạng… những thứ đồ chơi con yêu thích nhất nhưng bây giờ con chẳng thèm ghé mắt đến. Mẹ cười mà nước mắt rưng rưng khi nghe con cố nói đùa: “Giờ con chỉ thích siêu nhân… mẹ”. Hàng ngày con vốn đã quấn mẹ thì khi bệnh, con càng quấn lấy mẹ hơn. Ngay cả trong cơn mê sảng, ngủ vùi trong lòng mẹ, mẹ còn nghe tiếng con thều thào gọi mẹ.
Mẹ chỉ mong trời mau sáng để đưa con đi bác sĩ. Nhưng trái với sự lo lắng của mẹ, sau khi nghe mẹ “khai bệnh” với hàng loạt triệu chứng…, vị bác sĩ chỉ “ừ hử”, rồi thăm khám qua loa và cho con uống kháng sinh liều cao để trị dứt triệu chứng chứ không hề giải thích bất kỳ một điều gì về nguyên nhân bệnh. Đi khám bệnh cho con riết rồi mẹ cũng thành… bác sĩ. Nếu con nóng sốt cao, khò khè thì bị viêm đường hô hấp, viêm họng. Còn nếu ói mửa, tiêu chảy thì y như rằng, bị rối loạn tiêu hóa. Vì con cứ bệnh đi bệnh lại một kiểu như vậy nên mẹ vẫn mơ hồ lo lắng, nếu như nóng sốt là triệu chứng của một căn bệnh tiềm ẩn nào đó trong cơ thể con mà bác sĩ không chịu tìm cho ra thì sau này, mẹ sẽ ân hận suốt đời (dù lỗi không hoàn toàn do mẹ).
Mẹ thì hy vọng qua những lời kể lể của mình sẽ giúp bác sĩ có thể chẩn đoán chính xác bệnh để chữa trị cho con, nên tranh thủ nói một hơi. Nhưng kể ra thì các bác sĩ cũng rất kiệm lời, chỉ gọn lỏn một câu hỏi… thừa: “Bệnh gì?”. Nếu biết được mình bệnh gì thì bệnh nhân đã tự ra nhà thuốc mua, đâu cần “phiền” đến bác sĩ. Mà với thời gian khám chưa đầy 10 phút/bệnh nhi, liệu bác sĩ có chẩn đoán thật chính xác khi rất nhiều triệu chứng bệnh na ná nhau?! Thật lòng, mẹ không biết đâu là cách tốt nhất cho con? Chỉ biết cầu mong cho con luôn mạnh khỏe, nếu có bệnh thì hãy để mẹ gánh chịu thay con…
Hoàn Châu
Xem thêm bình luận