Thứ sáu, 16-10-26 17:48:25
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Đi dưới mùa mưa

Báo Cà Mau

Bước từng bước chậm trên con đường làng, tôi mải mê nhìn theo những cánh đồng lúa xanh non một màu mơn mởn mà quên mất trên đầu mây đã kéo đến xám xịt. Lúc này tôi mới chợt nhớ ra mình đang đi giữa mùa mưa.

Với tôi, mùa mưa còn vọng về biết bao kỷ niệm mà có lẽ nhịp sống đô thị bây giờ đã phủ kín những miền ký ức ấy. Hồi nhỏ, mấy đứa trong xóm thường rủ nhau chạy nhảy tung tăng dưới những cơn mưa nặng hạt. Mưa ngày trước rất hiền, không có sấm chớp như bây giờ, nên người ta cứ tha hồ cho bọn trẻ con tinh nghịch. Tôi nhớ, mỗi khi trời sắp mưa, bà tôi hay ra vườn chặt chuối mang về tách bẹ ra để hứng nước. Mưa chảy từ trên mái nhà xuống từng bẹ chuối rồi chạy tuốt vào mấy mái lu chờ sẵn. Bà dành riêng cho ông một chỗ nước để nấu trà. Nước mưa hứng kiểu dân dã ấy mà hương vị đậm đà đáo để. Ông cứ tấm tắc khen ngon cái bình trà bà mới pha bằng thứ nước mưa hứng trên bẹ chuối. Lũ trẻ con chúng tôi chạy rong tắm mưa xong lại về quây quần bên mấy lu nước mà tha hồ xối.

Ảnh minh họa: B.T

Mùa mưa ở xứ tôi còn nhiều thứ vui lạ lắm. Cậu Ba thường canh trước lúc trời mưa đi coi lại mấy bờ mẫu, sau đó chọn vị trí thích hợp để làm hố bẫy cá. Thế là sáng hôm sau cậu gom về một giỏ cá đủ thứ lớn, bé. Hễ mưa xong, tối đến mấy cậu cháu lại rủ nhau đi soi nhái, chừng hơn tiếng đồng hồ thì giỏ người nào cũng đầy ắp. Khi mưa chín mùa, cá rô kéo nhau lên bờ, và bọn trẻ chúng lại đùa vui vây bắt. Mùa mưa của tuổi thơ giản đơn như bờ tre, lối cỏ sau vườn, nhưng thú vị biết bao.

Mùa mưa cũng thường dễ gây cho người ta cái cảm giác buồn buồn. Không biết điều đó có đúng không nhưng có lẽ chỉ nhỏ bạn cùng xóm tôi mới hiểu được. Nhỏ lấy chồng, ngày rước dâu mưa cứ sụt sùi, đàng trai đàng gái ai ai cũng luống cuống xắn quần, buộc ống. Khi ra tới đầu kênh, nhỏ ngoái lại nhìn gia đình lần nữa, lúc đó tôi thấy mưa rơi đầy trên mắt nhỏ.

Lớn lên rồi đi học xa nhà, những mùa mưa ký ức như ngủ vùi trong thế giới khác, thế giới hối hả chạy đua với vật chất, với thời gian. Giờ thì bà không còn để chặt chuối lấy bẹ hứng nước mưa, ông tôi cũng bỏ lại cái bình trà mà đi theo bà cho vẹn nghĩa. Lộ làng khang trang, nên mấy đứa trong xóm dựng vợ gả chồng thôi còn sợ mùa mưa nữa. Trẻ con không còn ưa tắm mưa vì gió giông sấm chớp. Mấy cậu cũng thôi làm hố bẫy cá hay cầm đèn soi nhái như hồi xưa... Tôi tạt vào một quán nhỏ đầu xóm mua chiếc áo mưa khoác vào. Lại bước trên con đường làng sạch đẹp, tôi bất giác nhớ da diết về những mùa mưa xa xôi nào đó…

Dĩ Lang

Biển Bạch hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số

Sau sắp xếp đơn vị hành chính, xã Biển Bạch có thêm không gian phát triển, song cũng đặt ra yêu cầu khai thác hiệu quả hơn các nguồn lực sẵn có. Hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số, cải thiện đời sống người dân, địa phương đang tập trung đầu tư hạ tầng giao thông, tăng hiệu quả sản xuất cũng như nâng chất nông thôn mới.

Xã Long Điền khánh thành 2 cầu giao thông nông thôn

Ngày 10/10, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Long Điền phối hợp với các đơn vị tài trợ tổ chức lễ khánh thành 2 công trình cầu giao thông nông thôn, gồm cầu Pháp Kiến tại ấp Thạnh 1 và cầu Thạnh An tại ấp Đầu Lá.

Phước Long ra quân xây dựng 28 tuyến đường giao thông

Trong giai đoạn 2026-2027, xã Phước Long triển khai xây dựng 28 tuyến đường giao thông, với chiều dài khoảng 55 km, kinh phí gần 84 tỷ đồng.

Thanh Tùng tập trung hoàn thiện hạ tầng giao thông

Cụ thể hoá Nghị quyết số 16-NQ/TU của Ban Chấp hành Ðảng bộ tỉnh về phát triển giao thông nông thôn (GTNT) giai đoạn 2026-2030, xã Thanh Tùng tập trung huy động các nguồn lực đầu tư nâng cấp, mở rộng hệ thống giao thông. Với phương châm "Nhà nước và Nhân dân cùng làm", địa phương từng bước hoàn thiện mạng lưới giao thông đồng bộ, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội và nâng cao đời sống người dân.

Nghĩa tình ở Khánh Hưng

Hơn nửa thế kỷ đã đi qua, chiến tranh chỉ còn trong ký ức. Nhưng ở Khánh Hưng - vùng đất từng là căn cứ cách mạng, câu chuyện về những người dân chở che cán bộ, bộ đội giữa vòng vây bom đạn vẫn được nhắc lại như một phần ký ức không thể phai mờ.

Giữ vững và nâng chất nông thôn mới

Xác định xây dựng nông thôn mới (NTM) là nhiệm vụ thường xuyên, liên tục và không có điểm dừng, thời gian qua, Ðảng bộ và Nhân dân xã Tân Ân chung sức, đồng lòng giữ vững và nâng chất các tiêu chí đạt được trong xây dựng NTM, NTM nâng cao, NTM kiểu mẫu, xây dựng diện mạo quê hương đổi mới, đời sống người dân được nâng cao.

Cần chế tài mạnh để nâng ý thức trách nhiệm của người dân

Thời gian qua, với sự nỗ lực của hệ thống chính trị và sự chung sức của Nhân dân, các đô thị khu vực trung tâm tỉnh Cà Mau không ngừng phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng diện mạo hiện đại. Tuy nhiên, một số nơi còn tình trạng xả rác thải bừa bãi xuống lòng sông, không chỉ ảnh hưởng môi trường mà còn gây mất mỹ quan đô thị, cần được chấn chỉnh, xử lý triệt để.

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.