Chủ nhật, 5-4-26 15:22:11
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Đi dưới mùa mưa

Báo Cà Mau

Bước từng bước chậm trên con đường làng, tôi mải mê nhìn theo những cánh đồng lúa xanh non một màu mơn mởn mà quên mất trên đầu mây đã kéo đến xám xịt. Lúc này tôi mới chợt nhớ ra mình đang đi giữa mùa mưa.

Với tôi, mùa mưa còn vọng về biết bao kỷ niệm mà có lẽ nhịp sống đô thị bây giờ đã phủ kín những miền ký ức ấy. Hồi nhỏ, mấy đứa trong xóm thường rủ nhau chạy nhảy tung tăng dưới những cơn mưa nặng hạt. Mưa ngày trước rất hiền, không có sấm chớp như bây giờ, nên người ta cứ tha hồ cho bọn trẻ con tinh nghịch. Tôi nhớ, mỗi khi trời sắp mưa, bà tôi hay ra vườn chặt chuối mang về tách bẹ ra để hứng nước. Mưa chảy từ trên mái nhà xuống từng bẹ chuối rồi chạy tuốt vào mấy mái lu chờ sẵn. Bà dành riêng cho ông một chỗ nước để nấu trà. Nước mưa hứng kiểu dân dã ấy mà hương vị đậm đà đáo để. Ông cứ tấm tắc khen ngon cái bình trà bà mới pha bằng thứ nước mưa hứng trên bẹ chuối. Lũ trẻ con chúng tôi chạy rong tắm mưa xong lại về quây quần bên mấy lu nước mà tha hồ xối.

Ảnh minh họa: B.T

Mùa mưa ở xứ tôi còn nhiều thứ vui lạ lắm. Cậu Ba thường canh trước lúc trời mưa đi coi lại mấy bờ mẫu, sau đó chọn vị trí thích hợp để làm hố bẫy cá. Thế là sáng hôm sau cậu gom về một giỏ cá đủ thứ lớn, bé. Hễ mưa xong, tối đến mấy cậu cháu lại rủ nhau đi soi nhái, chừng hơn tiếng đồng hồ thì giỏ người nào cũng đầy ắp. Khi mưa chín mùa, cá rô kéo nhau lên bờ, và bọn trẻ chúng lại đùa vui vây bắt. Mùa mưa của tuổi thơ giản đơn như bờ tre, lối cỏ sau vườn, nhưng thú vị biết bao.

Mùa mưa cũng thường dễ gây cho người ta cái cảm giác buồn buồn. Không biết điều đó có đúng không nhưng có lẽ chỉ nhỏ bạn cùng xóm tôi mới hiểu được. Nhỏ lấy chồng, ngày rước dâu mưa cứ sụt sùi, đàng trai đàng gái ai ai cũng luống cuống xắn quần, buộc ống. Khi ra tới đầu kênh, nhỏ ngoái lại nhìn gia đình lần nữa, lúc đó tôi thấy mưa rơi đầy trên mắt nhỏ.

Lớn lên rồi đi học xa nhà, những mùa mưa ký ức như ngủ vùi trong thế giới khác, thế giới hối hả chạy đua với vật chất, với thời gian. Giờ thì bà không còn để chặt chuối lấy bẹ hứng nước mưa, ông tôi cũng bỏ lại cái bình trà mà đi theo bà cho vẹn nghĩa. Lộ làng khang trang, nên mấy đứa trong xóm dựng vợ gả chồng thôi còn sợ mùa mưa nữa. Trẻ con không còn ưa tắm mưa vì gió giông sấm chớp. Mấy cậu cũng thôi làm hố bẫy cá hay cầm đèn soi nhái như hồi xưa... Tôi tạt vào một quán nhỏ đầu xóm mua chiếc áo mưa khoác vào. Lại bước trên con đường làng sạch đẹp, tôi bất giác nhớ da diết về những mùa mưa xa xôi nào đó…

Dĩ Lang

Vĩnh Thanh phát động xây dựng tuyến đường kiểu mẫu dài hơn 10 km

Hơn 500 thùng rác được trao tận tay người dân, cùng sự tham gia đồng loạt của cán bộ, hội viên đoàn thể và Nhân dân ra quân dọn vệ sinh môi trường, thể hiện quyết tâm của xã Vĩnh Thanh trong xây dựng tuyến đường kiểu mẫu Nguyễn Thị Mười dài trên 10 km đạt sáng - xanh - sạch - đẹp.

Khu Ốc đảo, phường An Xuyên được quy hoạch thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử

Khu Ốc đảo (Khóm 24, phường An Xuyên) được định hướng phát triển thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử, kết hợp với các không gian công cộng như sân sinh hoạt cộng đồng đa năng, hoa viên cây xanh và hệ thống hạ tầng kỹ thuật phục vụ cộng đồng.

Nối mạch đường xuân

Xuân không chỉ hiện diện trong sắc mai vàng hay mâm cơm sum họp mà còn trải dài trên những công trình giao thông vừa kịp hoàn thành trước thềm năm mới. Những tuyến đường rộng mở, thông suốt như nối dài niềm vui đoàn viên, mở ra hành trình phát triển và khát vọng vươn lên. Trên mỗi cung đường rộn ràng nhịp xe, có thể cảm nhận rõ nhịp chuyển mình mạnh mẽ của quê hương trong mùa xuân mới.

Xuân về trên những tuyến đường quê

Những ngày giáp Tết Nguyên đán, khi nhịp sống trở nên rộn ràng hơn, khi mỗi mái nhà tất bật chuẩn bị cho mùa đoàn viên, thì ở nhiều vùng nông thôn trên địa bàn tỉnh Cà Mau, người dân bắt tay trồng hoa, chăm cây, làm đẹp những tuyến đường quê. Không phải những công trình lớn lao, nhưng chính từ những việc làm giản dị ấy, mùa Xuân như đang về sớm trên từng lối nhỏ đường quê.

Đường cờ Tổ quốc - Điểm nhấn đẹp ở xã Vĩnh Phước

Những ngày này, trên các tuyến đường của xã Vĩnh Phước, sắc đỏ cờ Tổ quốc rợp nắng sớm, tạo nên không gian trang nghiêm, rực rỡ niềm tự hào. Không chỉ mang ý nghĩa chính trị, văn hoá sâu sắc, những tuyến đường cờ còn thể hiện tinh thần đoàn kết, trách nhiệm và sự đồng thuận của chính quyền và Nhân dân trong gìn giữ giá trị thiêng liêng của dân tộc.

Khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn

Ngày 21/12, tại 2 xã U Minh và Vĩnh Thanh diễn ra lễ khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn trên địa bàn.

Bàn giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt

Chiều 19/12, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Cà Mau tổ chức Hội thảo khoa học “Nghiên cứu ứng dụng các giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt tại Cà Mau”, với sự tham gia của nhiều nhà khoa học, chuyên gia và đại diện các cơ quan, đơn vị liên quan.

Phường An Xuyên phát huy lợi thế đô thị

Phường An Xuyên được thành lập trên cơ sở hợp nhất diện tích và dân số của Phường 1, Phường 2, Phường 9, phường Tân Xuyên và xã An Xuyên. Với tổng diện tích khoảng 69,8 km², dân số hơn 81.300 người, phường An Xuyên giữ vị trí chiến lược trong định hướng phát triển kinh tế – đô thị của tỉnh.

Những cán bộ Mặt trận thầm lặng xây dựng quê hương

Cán bộ công tác Mặt trận ở khóm, ấp trên địa bàn tỉnh chính là những “kiến trúc sư” thầm lặng, miệt mài gầy dựng khối đại đoàn kết, góp phần vào sự phát triển kinh tế - xã hội địa phương. Họ là những “cầu nối” vững chắc, đưa chủ trương, chính sách đến với người dân và tập hợp tâm tư, nguyện vọng của người dân đến với Ðảng và chính quyền. Những đóng góp của họ dù “không tên” nhưng đã và đang tạo nên diện mạo mới, góp phần quan trọng vào công cuộc xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh.

Những trưởng ban công tác Mặt trận gần dân, sát cơ sở

Là “cầu nối” quan trọng giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân, thời gian qua, những người làm công tác Mặt trận cơ sở xã Định Thành luôn phát huy vai trò tiên phong trong tuyên truyền, vận động, khơi dậy tinh thần thi đua yêu nước, huy động sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân, góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.