Thứ năm, 18-6-26 09:55:40
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Đi dưới mùa mưa

Báo Cà Mau

Bước từng bước chậm trên con đường làng, tôi mải mê nhìn theo những cánh đồng lúa xanh non một màu mơn mởn mà quên mất trên đầu mây đã kéo đến xám xịt. Lúc này tôi mới chợt nhớ ra mình đang đi giữa mùa mưa.

Với tôi, mùa mưa còn vọng về biết bao kỷ niệm mà có lẽ nhịp sống đô thị bây giờ đã phủ kín những miền ký ức ấy. Hồi nhỏ, mấy đứa trong xóm thường rủ nhau chạy nhảy tung tăng dưới những cơn mưa nặng hạt. Mưa ngày trước rất hiền, không có sấm chớp như bây giờ, nên người ta cứ tha hồ cho bọn trẻ con tinh nghịch. Tôi nhớ, mỗi khi trời sắp mưa, bà tôi hay ra vườn chặt chuối mang về tách bẹ ra để hứng nước. Mưa chảy từ trên mái nhà xuống từng bẹ chuối rồi chạy tuốt vào mấy mái lu chờ sẵn. Bà dành riêng cho ông một chỗ nước để nấu trà. Nước mưa hứng kiểu dân dã ấy mà hương vị đậm đà đáo để. Ông cứ tấm tắc khen ngon cái bình trà bà mới pha bằng thứ nước mưa hứng trên bẹ chuối. Lũ trẻ con chúng tôi chạy rong tắm mưa xong lại về quây quần bên mấy lu nước mà tha hồ xối.

Ảnh minh họa: B.T

Mùa mưa ở xứ tôi còn nhiều thứ vui lạ lắm. Cậu Ba thường canh trước lúc trời mưa đi coi lại mấy bờ mẫu, sau đó chọn vị trí thích hợp để làm hố bẫy cá. Thế là sáng hôm sau cậu gom về một giỏ cá đủ thứ lớn, bé. Hễ mưa xong, tối đến mấy cậu cháu lại rủ nhau đi soi nhái, chừng hơn tiếng đồng hồ thì giỏ người nào cũng đầy ắp. Khi mưa chín mùa, cá rô kéo nhau lên bờ, và bọn trẻ chúng lại đùa vui vây bắt. Mùa mưa của tuổi thơ giản đơn như bờ tre, lối cỏ sau vườn, nhưng thú vị biết bao.

Mùa mưa cũng thường dễ gây cho người ta cái cảm giác buồn buồn. Không biết điều đó có đúng không nhưng có lẽ chỉ nhỏ bạn cùng xóm tôi mới hiểu được. Nhỏ lấy chồng, ngày rước dâu mưa cứ sụt sùi, đàng trai đàng gái ai ai cũng luống cuống xắn quần, buộc ống. Khi ra tới đầu kênh, nhỏ ngoái lại nhìn gia đình lần nữa, lúc đó tôi thấy mưa rơi đầy trên mắt nhỏ.

Lớn lên rồi đi học xa nhà, những mùa mưa ký ức như ngủ vùi trong thế giới khác, thế giới hối hả chạy đua với vật chất, với thời gian. Giờ thì bà không còn để chặt chuối lấy bẹ hứng nước mưa, ông tôi cũng bỏ lại cái bình trà mà đi theo bà cho vẹn nghĩa. Lộ làng khang trang, nên mấy đứa trong xóm dựng vợ gả chồng thôi còn sợ mùa mưa nữa. Trẻ con không còn ưa tắm mưa vì gió giông sấm chớp. Mấy cậu cũng thôi làm hố bẫy cá hay cầm đèn soi nhái như hồi xưa... Tôi tạt vào một quán nhỏ đầu xóm mua chiếc áo mưa khoác vào. Lại bước trên con đường làng sạch đẹp, tôi bất giác nhớ da diết về những mùa mưa xa xôi nào đó…

Dĩ Lang

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.