Thứ hai, 16-2-26 10:55:33
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Đi tìm lời ru của mẹ

Báo Cà Mau

Khi lũy tre làng đổ bóng xuống bến sông vào mỗi buổi trưa, tôi lại bất giác tìm về lời ru của mẹ chất chứa bao ánh mắt tình tứ, đôi má lúm xinh tươi hệt như bông hoa súng bồng bềnh trôi theo dòng nước. Rồi từ đó từng ô ruộng ngoan ngoãn nằm sóng sượt cạnh triền đê thấp thoáng hiện ra với những tháng ngày đánh trần nằm ngửa trên lưng trâu, thủng thỉnh đếm từng cánh diều no gió. Lời ru của mẹ cứ thế lụa đi lụa lại nghe sao da diết, lắng sâu quá chừng...

Là hỡi chàng ơi… lời ru réo rắt khôn cùng cùng những thanh âm vang vọng, bao nỗi nhớ tưởng chừng da diết mà có khi hững hờ tan chảy theo tháng năm xa xăm. Nghe đau đáu nghĩ về đôi mắt hằn vết chân chim của mẹ ngày tiễn chị tôi đi lấy chồng. Nắng mưa quằn lên vai gầy, lăn lê thổn thức với cơm áo nên của hồi môn của mẹ dành cho con gái vẫn cứ là những câu hò, lời ru chất lịm: “Nước ròng em xuống sông mò cua bắt cá/ Nước nậy em lên rừng hái rau má, rau mưng/ Đắng cay mặn ngọt đã từng/ Dẫu chàng ăn thiếp nhịn xin đừng quên nhau”.

Đưa tay níu lấy một khoảng không vô định mà ngỡ như được mộc mạc ngân nga: “Ơi à ơi”, lời ru của tình yêu đôi lứa, của thế thái nhân tình và đạo nghĩa tào khang. Ấy là những lúc tôi tới với những phố thành xa lạ; xa quê hương thân thương mà đó đây trong giọng nói còn luyến láy những âm điệu hời ru; xa cả tấm lưng mấy mươi năm trời gồng lên phơi nắng phơi sương mà trong câu hát vẫn xanh non màu mạ. Nơi ấy lắng tai lắm cũng chỉ thủng thẳng dăm câu hò được mất giữa cảnh đời tấp nập, chen đua...

Mẹ tôi mùa đông cằn cỗi nếp nhăn vì giấc ngủ không tròn bởi nỗi lo áo cơm không ấm thân cho con cái. Vậy nên, lời mẹ ru con chỉ có hình đồng ruộng thẳng cánh cò bay; có thềm nhà chứa chan nắng mới; có tiếng gà gáy canh ba cựa mình thức giấc; có cái ao chuôm nhỏ thó lặng ngắt như tờ…

Lại mênh mang tìm về với những ký ức tuổi thơ, chiều quê cùng đám bạn thọc tay vào những hang hốc tìm lũ cua đồng, bắt cá bên bờ ruộng. Bình yên thuở đó là được lấm lem bùn đất khắp người, cùng vị phù sa mằn mặn ở đầu môi; được nghe mẹ réo rắt khúc à ơi bên nồi cơm nồng đượm khói rơm. Khúc ca đó hôm nay vẫn sống động dẫu vương vấn buồn thương: “Thân em khó nhọc trăm bề/ Sớm lên đồng cạn chiều về đồng sâu/ Có gương không kịp rẹ đầu/ Có cau không kịp têm trầu mà ăn”. Gần trọn cả cuộc đời, mẹ đưa chân kiếm tìm và làm mới làn điệu hát ru bằng những giọt nước mắt lặng thinh giấu giếm, bằng tình yêu trời biển nhưng không khi nào cất tiếng gọi thành lời...

Võ Thị Thu Hà

Giữ lửa Táo quân trong nhịp sống mới

Hình ảnh “phiên chầu cuối năm” đã trở nên quen thuộc mỗi độ Tết đến. Các Táo đại diện cho những lĩnh vực như kinh tế, văn hoá, xã hội... tề tựu trước Ngọc Hoàng để báo cáo tình hình hạ giới, nhìn lại ưu - khuyết điểm trong năm cũ và lắng nghe định hướng cho năm mới. Từ một tích xưa trong tín ngưỡng dân gian, Táo quân dần trở thành món ăn tinh thần không thể thiếu của người Việt mỗi dịp xuân về.

Khai mạc Hội Xuân “Xuân đổi mới - Tết vươn mình” 2026

Tối 11/2, đồng chí Phạm Văn Thiều, Phó Bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch HĐND tỉnh đến dự Lễ khai mạc Hội Xuân với chủ đề “Xuân đổi mới - Tết vươn mình” năm 2026 do UBND phường Bạc Liêu tổ chức. Tham dự buổi lễ còn có đồng chí Tô Việt Thu, Uỷ viên Ban Thường vụ Tỉnh uỷ, Bí thư Đảng uỷ phường Bạc Liêu; lãnh đạo các sở, ngành tỉnh; cùng đông đảo cán bộ, đảng viên, chiến sĩ, đoàn viên thanh niên và Nhân dân.

Chợ hoa Tết bắt đầu nhộn nhịp

Khởi động từ rằm tháng Chạp, đến nay chợ hoa kiểng và dưa hấu tại phường An Xuyên (tỉnh Cà Mau) đã trưng bày hơn 90% lượng hàng, không khí mua bán diễn ra khá nhộn nhịp.

Ý nghĩa độc đáo của tục múa Lân ngày Tết

Mỗi độ xuân về, giữa sắc mai vàng, câu đối đỏ, bánh tét xanh, tiếng trống Lân rộn ràng lại vang lên, báo hiệu một mùa Tết mới đã cận kề. Âm thanh “cắc tùng xen, cắc tùng xen” quen thuộc ấy không chỉ khuấy động không khí ngày xuân mà còn gắn liền với đời sống tinh thần của nhiều cộng đồng, đặc biệt là người Hoa.

180 gian hàng tham gia Hội chợ Thương mại - Triển lãm sản phẩm OCOP Cà Mau

Tối 7/2, Sở Công Thương phối hợp với Công ty TNHH Xúc tiến Thương mại Chuông Vàng và UBND phường long trọng tổ chức khai mạc Hội chợ Thương mại - Triển lãm sản phẩm OCOP Cà Mau, tại tuyến đường 30/4, phường Bạc Liêu.

Nét đẹp tục cúng cuối năm của cộng đồng người Hoa Cà Mau

Trong kho tàng văn hoá tín ngưỡng của cộng đồng người Hoa tại Cà Mau, cúng cuối năm là một mỹ tục mang ý nghĩa sâu sắc, được gìn giữ và thực hành qua nhiều thế hệ. Không chỉ phản ánh đời sống tâm linh phong phú, tục lệ này còn thể hiện đậm nét văn hoá tri ân, tinh thần cố kết cộng đồng và đạo lý “uống nước nhớ nguồn” của người Hoa trên vùng đất phương Nam.

Yêu khoảnh khắc đời thường

“Tôi theo đuổi nhiếp ảnh vì đam mê và vì cảm giác hạnh phúc mỗi khi lưu giữ được khoảnh khắc đẹp của nhịp sống đời thường. Nếu tác phẩm của tôi có thể khiến ai đó dừng lại vài giây, mỉm cười, hoặc thấy mình trong đó, thì với tôi, như vậy đã đủ”, nhiếp ảnh gia Bùi Văn Cọ (73 tuổi) trải lòng.

Ðầu xuân nghe “bác Ba Phi” nói chuyện đời

Nhắc tới Cà Mau, nhiều người nhớ ngay tới bác Ba Phi. Với Nghệ sĩ Quốc Tín, bác Ba Phi không chỉ là vai diễn, mà là một phần ký ức văn hoá của đất này.

Yêu vẻ đẹp đất nước

Là kỹ sư ngành công nghiệp điện, công tác tại Tổng công ty Ðiện lực - TKV, từ chỗ xem chụp ảnh như thói quen, một phần công việc, thường chụp ảnh máy móc, thiết bị..., Nguyễn Việt Hoàng Long dần đam mê nhiếp ảnh, muốn giữ lại thật nhiều khoảnh khắc đẹp trong cuộc sống, để chia sẻ rộng rãi đến mọi người.

Nguyễn Ðặng Khã Trâm: Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025

Góp mặt trong Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025, Nguyễn Ðặng Khã Trâm (quê Cà Mau) không chỉ ghi dấu ấn cá nhân mà còn lan toả hình ảnh sinh viên vùng đất địa đầu cực Nam tự tin, năng động, sẵn sàng hội nhập và cống hiến.