Thứ ba, 3-2-26 14:28:45
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ðộc thoại của chúa sơn lâm

Báo Cà Mau Đã được báo trước nên khi nghe thấy tiếng ù ù như xay lúa âm vang trên bầu trời, chúng tôi đã nhảy xuống hầm. Tiếng nổ không dữ dội lắm nhưng đất rung lên như một trận động đất lớn.

Đã được báo trước nên khi nghe thấy tiếng ù ù như xay lúa âm vang trên bầu trời, chúng tôi đã nhảy xuống hầm. Tiếng nổ không dữ dội lắm nhưng đất rung lên như một trận động đất lớn.

Cách một trảng nhỏ trước mặt, cánh rừng chìm trong khói đen mù mịt. Ðất đá văng khắp  xung quanh căn hầm tôi.

B52….

Chúng tôi biết sẽ còn phải chịu đựng hai trận nữa, nhưng có phần yên tâm vì bom nó thả tiến chứ ít khi thả lùi. Lại chứng kiến những trận động đất đến tắt thở, bom càng dội xa tiếng nổ càng lớn như xé màng tai. Rồi pháo mặt đất dồn dập trút xuống khu vực chúng tôi đóng quân. Rồi máy bay trực thăng bắn rốc két như băm nhừ cây cỏ. Mỹ bắt đầu đổ quân xuống nơi chúng vừa huỷ diệt bằng B52.

Minh hoạ: MINH TẤN

Ðến chiều, biết bộ binh Mỹ đã tiến khá xa về phía trước, chúng tôi liền bám vào khu vực đổ quân ban sáng. Không còn nhận ra một cánh rừng nhiệt đới, cây cối bị đào bới quăng quật ngổn ngang. Ðang lom khom đi, tôi chợt nhận thấy cái gì động đậy dưới một chùm rễ cây chằng chịt. Một con vật. Chúng tôi đoán đó là một ổ chồn cáo bị bom hất tung lên, nhưng nhìn kỹ lại không phải. Ðó là một con mèo. Tôi thò tay vào, móc con vật còn ấm nóng ra ngoài ánh sáng. Con vật thoi thóp thở. Con hổ. Trước mặt tôi, một vệt máu kéo dài trên mặt đất, trên đó vương vãi những chùm lông của hổ mẹ.

Lúc hổ còn nhỏ, chúng tôi nuôi hổ con bằng nước cơm và đường, sữa. Lớn lên, chúng tôi cho hổ con ăn thịt những con thú rừng mà chúng tôi săn được. Cũng may ngày đó ở rừng Trường Sơn còn nhiều thú, gài bẫy và săn bắn đều dễ dàng. Nhưng điều đặc biệt là con hổ con không bao giờ ăn những miếng thịt thú có máu tươi. Chúng tôi phải rửa sạch máu nó mới chịu ăn. Chúng tôi suy luận, chắc lúc nằm dưới chùm rễ cây đó nó đã nhìn thấy mẹ mình bị trúng bom đạn, thân thể đầm đìa máu nên nó sợ máu chăng?

Hổ con lớn rất nhanh. Ban đầu chúng tôi còn buộc sợi dây ở cổ, về sau chúng tôi tháo dây cho nó được tự do. Chúng tôi quyết định “phóng thích” hổ con vào rừng. Một lần đi công tác khá xa trong rừng, tôi buộc dây dắt nó đi. Ðến một khu rừng vắng, tôi cởi dây, nói với nó lời từ biệt, quật vào mông nó một cái khá mạnh, nó đau quá phóng vào rừng. Ðến khuya, chúng tôi trở về nơi đóng quân đã thấy nó nằm rạp trong bếp, mặt buồn như hối lỗi. Tôi không nỡ mắng nó, tôi vò đầu nó an ủi. Thì ra nó sợ cô đơn. Người ta có thể chịu được đói khổ và ác liệt, cả đau đớn nữa nhưng không thể chịu đựng nổi sự cô đơn. Chẳng lẽ hổ con này cũng vậy sao?

Một đêm sáng trăng, rừng núi khá yên tĩnh. Chắc đã quá nửa đêm, vì tôi căn cứ vào giấc ngủ để tính thời gian, hổ con cào rất mạnh vào võng của tôi. Tôi nhổm dậy, nó đứng hẳn lên dùng chân trước cào mạnh vào áo nơi bụng tôi. Tôi biết có chuyện, quơ tay cầm bao đạn và khẩu súng. Thấy tôi đã sẵn sàng, nó khom lưng đi về phía trước trong tư thế rình mồi. Tôi cũng lom khom đi sau, vừa đi vừa thắt lại bao đạn. Sau đó tôi bật chốt an toàn. Tự nhiên hổ con nằm bẹp xuống bò về phía gốc cây. Tôi cũng tiến về phía ấy. Một mùi gì là lạ bay trong không khí khen khét. Tôi chột dạ. Biệt kích Mỹ. Nhìn kỹ thấy có những nhánh cây run rẩy. Dưới ánh trăng, mũ sắt của chúng loé lên ánh phản quang. Tôi biết bọn biệt kích dựa vào yếu tố bất ngờ. Chúng rất sợ phục kích. Tôi đè đầu con hổ xuống rồi lập tức bóp cò về phía những chiếc mũ đang chuyển động. Tôi phải lăn mình để tránh bị phát hiện lửa đầu nòng.

Theo đúng phương án tác chiến, chúng tôi hợp đồng theo tiếng súng. Chỉ một lát sau, cả hai phía, các tay súng của ta đều phát hoả và có cả tiếng lựu đạn nổ. Pháo từ xa bắt đầu bắn toạ độ, chúng tôi nhanh chóng chạy về hầm trú ẩn chịu một trận pháo kích. Nhưng chúng tôi biết địch đã rút ra xa. Về sau được tin đại đội biệt kích của địch có gián điệp dẫn đường đã bị chúng tôi diệt trên 20 tên.

Hổ con được mọi người yêu quý. Hình như nó biết sự khen ngợi của chúng tôi dành cho nó. Chỉ có điều chúng tôi không biết được tại sao nó lại biết điều nguy hiểm mà báo cho chủ, hay trong óc nó ghi nhớ mùi của lính Mỹ, nó phân biệt người nào làm việc tốt, người nào làm việc ác bằng khứu giác chăng? Nó được thưởng nhiều thứ như bánh kẹo, đường, sữa…

Ngày 30/4, Sài Gòn giải phóng. Hổ con không chịu vào rừng, chúng tôi buộc phải đưa nó lên xe hành quân về thành phố. Ban chỉ huy quyết định giao hổ con cho Thảo Cầm Viên. Tôi được giao nhiệm vụ này.

Tôi gặp anh Hai Thắng, Giám đốc Thảo Cầm Viên Sài Gòn. Sau khi nghe chuyện về hổ con, anh mừng lắm, cứ xuýt xoa về câu chuyện tưởng như là chuyện cổ tích ở đâu mà lại là con hổ trước mặt đây. Tôi buộc sợi dây dù vào cổ hổ con và dắt nó vừa đi vừa kể chuyện với anh Hai Thắng. Mọi người vào chơi Thảo Cầm Viên đều xúm lại quanh chúng tôi. Tôi nói với mấy bé trai cứ vào sờ đầu hổ con, nó không cắn cào gì đâu. Mấy đứa trẻ lúc đầu còn rụt rè, sau dạn dần, cứ quấn quýt với hổ con.

Khi bàn giao xong, tôi dắt hổ con vào chuồng thú. Tôi cởi sợi dây ở cổ cho nó, vỗ đầu nó an ủi. Hình như nó biết tôi phải chia tay nó, mặt nó buồn so. Nó lo gì nhỉ, hay nó lo ở đây không có được lòng tin yêu như chúng tôi đã dành cho nó. Tôi cũng chạnh lòng, cũng sợ rồi nó sẽ không được âu yếm vỗ về như chúng tôi đã từng chăm sóc nó. Trước khi ra về, tôi không quên dặn anh Thắng phải nhớ rửa sạch máu thức ăn cho nó. Hình như nó bị ám ảnh về cái chết thảm thương của mẹ nó do bị bom đạn.

Sau sự kiện ấy, tôi còn nhớ có một bài thơ đăng trên báo Văn nghệ thành phố. Ý của bài báo đó là hoan hô anh anh giải phóng quân tài giỏi vừa đánh thắng Mỹ, vừa cảm hoá cả chúa sơn lâm trở thành người bạn của trẻ em thành phố, chúa sơn lâm sao mà hiền dịu như con mèo. Ðại ý bài thơ là như vậy.

Khi hổ con đã lớn, tôi đến thăm, anh Thắng không cho dẫn hổ ra ngoài. Tôi xin được ưu tiên vào chuồng và viết giấy cam đoan nếu bị hổ cắn cũng tự chịu trách nhiệm. Hình như chiếu cố tôi và chiếu cố cả con hổ nữa nên anh cho tôi vào. Khi nhìn thấy tôi, con hổ chồm từ trong chuồng. Người chăn thú vội vàng bấm dùi cui điện. Tôi bảo không cần đâu, nó mừng tôi đấy. Quả thật vậy, nó co bốn chân lăn tròn dưới đất cho thoả phút gặp lại chủ cũ. Vừa lúc ấy, một tốp cựu binh Mỹ đi đến gần chuồng thú. Con hổ bỗng chồm dậy, mắt mở to cảnh giác, bờm gáy dựng ngược, đuôi ngoe nguẩy như lấy đà. Tôi vỗ vỗ lên đầu nó, ôn tồn: Trường Sơn - nó có tên là Trường Sơn mà - họ không phải là lính Mỹ ngày xưa nữa rồi, họ đến để xin chúng ta tha lỗi cho họ đấy. Mặc dù vậy, con hổ vẫn nằm ép xuống trong tư thế chồm về phía trước. Nghe tôi nói, không biết nó có hiểu không, mắt nó nhìn tôi như nghi ngờ, như tôi đã quên những việc làm của phía kẻ thù, trong đó có cái chết của hổ mẹ.

Tôi tiến về phía những người cựu chiến binh Mỹ ngoài chuồng thú. Tôi kể cho họ nghe về lai lịch của con hổ Trường Sơn. Họ tỏ vẻ thán phục, họ tranh luận điều gì đó với nhau. Họ chụp rất nhiều ảnh. Con hổ hết nhìn tôi lại nhìn những người Mỹ. Tôi thấy trong con mắt của nó có một câu hỏi không thể giải đáp được, một cuộc độc thoại dữ dội đang xảy ra trong đầu của nó được phát ra từ đôi mắt. Nó muốn hỏi tôi điều gì nhỉ. Hay nó hỏi tôi vì sao không hạ lệnh cho nó xông về phía trước hay không nổ súng như ngày ở Trường Sơn?

Một thời gian sau, sau khi anh Hai Thắng mất, tôi muốn trở lại thăm con hổ Trường Sơn trước khi trở về quê thì được biết con hổ đã chết. Vườn thú không để nó thiếu ăn nhưng nó chết vì thiếu môi trường tự nhiên của động vật hoang dã.

Tôi nhìn lại chuồng thú mà con hổ Trường Sơn đã chia tay tôi lần cuối mấy chục năm về trước. Ðôi mắt của nó cứ như một ánh đèn pha rực nóng cuộc độc thoại của loài chúa sơn lâm.

Mấy chục năm rồi, con mắt rực nóng của con hổ ấy còn ám ảnh tâm trí tôi. Nó chứa đựng cả một cuộc độc thoại của chúa sơn lâm rất cường tráng ở tuổi trưởng thành./.

Lê Thế Thành

Xuân tình nguyện tại Đất Mũi của thầy thuốc trẻ TP Cần Thơ

Thực hiện Chiến dịch Xuân tình nguyện năm 2026, Đoàn Thanh niên UBND TP Cần Thơ phối hợp Uỷ ban MTTQ Việt Nam xã Đất Mũi (tỉnh Cà Mau) tổ chức chương trình khám bệnh, cấp thuốc miễn phí và tặng quà người dân địa phương vào sáng 1/2, với chủ đề “Ngày hội thầy thuốc trẻ làm theo lời Bác, tình nguyện vì sức khoẻ cộng đồng”.

Xuân đủ đầy từ nền tảng an sinh bền vững

Những ngày giáp Tết, không khí rộn ràng đã lan toả khắp các xóm ấp, theo những tuyến đường bê tông mới mở, về từng mái nhà, khu vườn, ruộng rau đang vào vụ thu hoạch cuối năm. Tết đến trong tâm thế yên tâm, đủ đầy - kết tinh từ sự cần cù lao động của người dân và hiệu quả thiết thực của Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS)và miền núi.

Bệnh viện Quân dân y Bạc Liêu: Hướng tới bệnh viện thông minh

Ngày 31/1, Bệnh viện Quân dân y Bạc Liêu (Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Cà Mau) tổ chức Hội nghị đại biểu cán bộ, viên chức, người lao động năm 2025. Đại tá Lý Văn Cường, Phó Chỉ huy trưởng Bộ CHQS tỉnh Cà Mau dự và phát biểu chỉ đạo hội nghị.

Trao quà Tết, sẻ chia yêu thương

Nhân dịp Tết Nguyên đán, ngày 31/1, nhiều hoạt động ý nghĩa chăm lo Tết cho hộ nghèo, hộ cận nghèo và các gia đình có hoàn cảnh khó khăn được các địa phương, đơn vị và nhà hảo tâm tổ chức, góp phần lan toả tinh thần sẻ chia, nhân ái trong cộng đồng, thể hiện quyết tâm bảo đảm an sinh xã hội với phương châm “không ai bị bỏ lại phía sau”.

Nước sạch đến trường, ấm lòng học sinh vùng hạn mặn

Sáng 31/1, Quỹ Chung một tấm lòng, Chương trình Sát cánh cùng gia đình Việt do Đài Phát thanh - Truyền hình TP. Hồ Chí Minh phối hợp với Hội Nông dân tỉnh Cà Mau đã tổ chức trao tặng 4 hệ thống máy lọc nước cho các trường học trên địa bàn tỉnh.

Hơn 100 sản phẩm sáng tạo “tranh tài” tại Ngày hội STEM Trường THCS Võ Thị Sáu

Sáng 31/1, Trường THCS Võ Thị Sáu (phường Bạc Liêu) tổ chức Ngày hội STEM, thu hút hàng nghìn cán bộ quản lý, giáo viên, học sinh và phụ huynh tham dự.

Hơn 680 triệu đồng thực hiện các công trình, phần việc Dân vận khéo năm 2026

Chào mừng thành công Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, sáng 31/1, Đảng uỷ, HĐND, UBND, Uỷ ban MTTQ Việt Nam xã Vĩnh Lộc tổ chức lễ phát động phong trào thi đua “Dân vận khéo” năm 2026 tại ấp Cầu Đỏ.

Lưu giữ “hồn quê”

Giữa nhịp sống hiện đại, khi nhiều nghề thủ công truyền thống đang dần mai một, tại ấp Tân Hùng, xã Thanh Tùng, nghề làm bánh phồng nếp vẫn được gìn giữ qua nhiều thế hệ. Sự bình lặng nhưng bền bỉ của những mẻ bánh phồng nếp thơm dẻo đều đặn ra đời, mang theo hương vị "hồn quê" mộc mạc nhưng đượm tình người và đất.

Khánh thành cầu nối giao thông 4 ấp của xã Vĩnh Mỹ

Ngày 30/1, tại ấp Kế Phòng, xã Vĩnh Mỹ, Hội Nông dân tỉnh Cà Mau phối hợp Quỹ Chung một tấm lòng - Chương trình “Sát cánh cùng gia đình Việt” của Đài Phát thanh - Truyền hình TP Hồ Chí Minh và UBND xã Vĩnh Mỹ tổ chức lễ khánh thành cầu nông thôn Ngọc Minh.

Vùng 2 Hải quân tặng quà Tết con ngư dân Cà Mau

Trong 2 ngày (29 và 30/1), đoàn công tác Trung tâm Bảo đảm kỹ thuật (Vùng 2 Hải quân) do Thượng tá Nguyễn Hùng Vỹ, Phó Chính uỷ Trung tâm Bảo đảm kỹ thuật, làm trưởng đoàn đã đến thăm, động viên và trao quà Tết cho các cháu học sinh là con ngư dân có hoàn cảnh khó khăn tại tỉnh Cà Mau.