Thứ hai, 30-3-26 21:58:10
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ðộc thoại của chúa sơn lâm

Báo Cà Mau Đã được báo trước nên khi nghe thấy tiếng ù ù như xay lúa âm vang trên bầu trời, chúng tôi đã nhảy xuống hầm. Tiếng nổ không dữ dội lắm nhưng đất rung lên như một trận động đất lớn.

Đã được báo trước nên khi nghe thấy tiếng ù ù như xay lúa âm vang trên bầu trời, chúng tôi đã nhảy xuống hầm. Tiếng nổ không dữ dội lắm nhưng đất rung lên như một trận động đất lớn.

Cách một trảng nhỏ trước mặt, cánh rừng chìm trong khói đen mù mịt. Ðất đá văng khắp  xung quanh căn hầm tôi.

B52….

Chúng tôi biết sẽ còn phải chịu đựng hai trận nữa, nhưng có phần yên tâm vì bom nó thả tiến chứ ít khi thả lùi. Lại chứng kiến những trận động đất đến tắt thở, bom càng dội xa tiếng nổ càng lớn như xé màng tai. Rồi pháo mặt đất dồn dập trút xuống khu vực chúng tôi đóng quân. Rồi máy bay trực thăng bắn rốc két như băm nhừ cây cỏ. Mỹ bắt đầu đổ quân xuống nơi chúng vừa huỷ diệt bằng B52.

Minh hoạ: MINH TẤN

Ðến chiều, biết bộ binh Mỹ đã tiến khá xa về phía trước, chúng tôi liền bám vào khu vực đổ quân ban sáng. Không còn nhận ra một cánh rừng nhiệt đới, cây cối bị đào bới quăng quật ngổn ngang. Ðang lom khom đi, tôi chợt nhận thấy cái gì động đậy dưới một chùm rễ cây chằng chịt. Một con vật. Chúng tôi đoán đó là một ổ chồn cáo bị bom hất tung lên, nhưng nhìn kỹ lại không phải. Ðó là một con mèo. Tôi thò tay vào, móc con vật còn ấm nóng ra ngoài ánh sáng. Con vật thoi thóp thở. Con hổ. Trước mặt tôi, một vệt máu kéo dài trên mặt đất, trên đó vương vãi những chùm lông của hổ mẹ.

Lúc hổ còn nhỏ, chúng tôi nuôi hổ con bằng nước cơm và đường, sữa. Lớn lên, chúng tôi cho hổ con ăn thịt những con thú rừng mà chúng tôi săn được. Cũng may ngày đó ở rừng Trường Sơn còn nhiều thú, gài bẫy và săn bắn đều dễ dàng. Nhưng điều đặc biệt là con hổ con không bao giờ ăn những miếng thịt thú có máu tươi. Chúng tôi phải rửa sạch máu nó mới chịu ăn. Chúng tôi suy luận, chắc lúc nằm dưới chùm rễ cây đó nó đã nhìn thấy mẹ mình bị trúng bom đạn, thân thể đầm đìa máu nên nó sợ máu chăng?

Hổ con lớn rất nhanh. Ban đầu chúng tôi còn buộc sợi dây ở cổ, về sau chúng tôi tháo dây cho nó được tự do. Chúng tôi quyết định “phóng thích” hổ con vào rừng. Một lần đi công tác khá xa trong rừng, tôi buộc dây dắt nó đi. Ðến một khu rừng vắng, tôi cởi dây, nói với nó lời từ biệt, quật vào mông nó một cái khá mạnh, nó đau quá phóng vào rừng. Ðến khuya, chúng tôi trở về nơi đóng quân đã thấy nó nằm rạp trong bếp, mặt buồn như hối lỗi. Tôi không nỡ mắng nó, tôi vò đầu nó an ủi. Thì ra nó sợ cô đơn. Người ta có thể chịu được đói khổ và ác liệt, cả đau đớn nữa nhưng không thể chịu đựng nổi sự cô đơn. Chẳng lẽ hổ con này cũng vậy sao?

Một đêm sáng trăng, rừng núi khá yên tĩnh. Chắc đã quá nửa đêm, vì tôi căn cứ vào giấc ngủ để tính thời gian, hổ con cào rất mạnh vào võng của tôi. Tôi nhổm dậy, nó đứng hẳn lên dùng chân trước cào mạnh vào áo nơi bụng tôi. Tôi biết có chuyện, quơ tay cầm bao đạn và khẩu súng. Thấy tôi đã sẵn sàng, nó khom lưng đi về phía trước trong tư thế rình mồi. Tôi cũng lom khom đi sau, vừa đi vừa thắt lại bao đạn. Sau đó tôi bật chốt an toàn. Tự nhiên hổ con nằm bẹp xuống bò về phía gốc cây. Tôi cũng tiến về phía ấy. Một mùi gì là lạ bay trong không khí khen khét. Tôi chột dạ. Biệt kích Mỹ. Nhìn kỹ thấy có những nhánh cây run rẩy. Dưới ánh trăng, mũ sắt của chúng loé lên ánh phản quang. Tôi biết bọn biệt kích dựa vào yếu tố bất ngờ. Chúng rất sợ phục kích. Tôi đè đầu con hổ xuống rồi lập tức bóp cò về phía những chiếc mũ đang chuyển động. Tôi phải lăn mình để tránh bị phát hiện lửa đầu nòng.

Theo đúng phương án tác chiến, chúng tôi hợp đồng theo tiếng súng. Chỉ một lát sau, cả hai phía, các tay súng của ta đều phát hoả và có cả tiếng lựu đạn nổ. Pháo từ xa bắt đầu bắn toạ độ, chúng tôi nhanh chóng chạy về hầm trú ẩn chịu một trận pháo kích. Nhưng chúng tôi biết địch đã rút ra xa. Về sau được tin đại đội biệt kích của địch có gián điệp dẫn đường đã bị chúng tôi diệt trên 20 tên.

Hổ con được mọi người yêu quý. Hình như nó biết sự khen ngợi của chúng tôi dành cho nó. Chỉ có điều chúng tôi không biết được tại sao nó lại biết điều nguy hiểm mà báo cho chủ, hay trong óc nó ghi nhớ mùi của lính Mỹ, nó phân biệt người nào làm việc tốt, người nào làm việc ác bằng khứu giác chăng? Nó được thưởng nhiều thứ như bánh kẹo, đường, sữa…

Ngày 30/4, Sài Gòn giải phóng. Hổ con không chịu vào rừng, chúng tôi buộc phải đưa nó lên xe hành quân về thành phố. Ban chỉ huy quyết định giao hổ con cho Thảo Cầm Viên. Tôi được giao nhiệm vụ này.

Tôi gặp anh Hai Thắng, Giám đốc Thảo Cầm Viên Sài Gòn. Sau khi nghe chuyện về hổ con, anh mừng lắm, cứ xuýt xoa về câu chuyện tưởng như là chuyện cổ tích ở đâu mà lại là con hổ trước mặt đây. Tôi buộc sợi dây dù vào cổ hổ con và dắt nó vừa đi vừa kể chuyện với anh Hai Thắng. Mọi người vào chơi Thảo Cầm Viên đều xúm lại quanh chúng tôi. Tôi nói với mấy bé trai cứ vào sờ đầu hổ con, nó không cắn cào gì đâu. Mấy đứa trẻ lúc đầu còn rụt rè, sau dạn dần, cứ quấn quýt với hổ con.

Khi bàn giao xong, tôi dắt hổ con vào chuồng thú. Tôi cởi sợi dây ở cổ cho nó, vỗ đầu nó an ủi. Hình như nó biết tôi phải chia tay nó, mặt nó buồn so. Nó lo gì nhỉ, hay nó lo ở đây không có được lòng tin yêu như chúng tôi đã dành cho nó. Tôi cũng chạnh lòng, cũng sợ rồi nó sẽ không được âu yếm vỗ về như chúng tôi đã từng chăm sóc nó. Trước khi ra về, tôi không quên dặn anh Thắng phải nhớ rửa sạch máu thức ăn cho nó. Hình như nó bị ám ảnh về cái chết thảm thương của mẹ nó do bị bom đạn.

Sau sự kiện ấy, tôi còn nhớ có một bài thơ đăng trên báo Văn nghệ thành phố. Ý của bài báo đó là hoan hô anh anh giải phóng quân tài giỏi vừa đánh thắng Mỹ, vừa cảm hoá cả chúa sơn lâm trở thành người bạn của trẻ em thành phố, chúa sơn lâm sao mà hiền dịu như con mèo. Ðại ý bài thơ là như vậy.

Khi hổ con đã lớn, tôi đến thăm, anh Thắng không cho dẫn hổ ra ngoài. Tôi xin được ưu tiên vào chuồng và viết giấy cam đoan nếu bị hổ cắn cũng tự chịu trách nhiệm. Hình như chiếu cố tôi và chiếu cố cả con hổ nữa nên anh cho tôi vào. Khi nhìn thấy tôi, con hổ chồm từ trong chuồng. Người chăn thú vội vàng bấm dùi cui điện. Tôi bảo không cần đâu, nó mừng tôi đấy. Quả thật vậy, nó co bốn chân lăn tròn dưới đất cho thoả phút gặp lại chủ cũ. Vừa lúc ấy, một tốp cựu binh Mỹ đi đến gần chuồng thú. Con hổ bỗng chồm dậy, mắt mở to cảnh giác, bờm gáy dựng ngược, đuôi ngoe nguẩy như lấy đà. Tôi vỗ vỗ lên đầu nó, ôn tồn: Trường Sơn - nó có tên là Trường Sơn mà - họ không phải là lính Mỹ ngày xưa nữa rồi, họ đến để xin chúng ta tha lỗi cho họ đấy. Mặc dù vậy, con hổ vẫn nằm ép xuống trong tư thế chồm về phía trước. Nghe tôi nói, không biết nó có hiểu không, mắt nó nhìn tôi như nghi ngờ, như tôi đã quên những việc làm của phía kẻ thù, trong đó có cái chết của hổ mẹ.

Tôi tiến về phía những người cựu chiến binh Mỹ ngoài chuồng thú. Tôi kể cho họ nghe về lai lịch của con hổ Trường Sơn. Họ tỏ vẻ thán phục, họ tranh luận điều gì đó với nhau. Họ chụp rất nhiều ảnh. Con hổ hết nhìn tôi lại nhìn những người Mỹ. Tôi thấy trong con mắt của nó có một câu hỏi không thể giải đáp được, một cuộc độc thoại dữ dội đang xảy ra trong đầu của nó được phát ra từ đôi mắt. Nó muốn hỏi tôi điều gì nhỉ. Hay nó hỏi tôi vì sao không hạ lệnh cho nó xông về phía trước hay không nổ súng như ngày ở Trường Sơn?

Một thời gian sau, sau khi anh Hai Thắng mất, tôi muốn trở lại thăm con hổ Trường Sơn trước khi trở về quê thì được biết con hổ đã chết. Vườn thú không để nó thiếu ăn nhưng nó chết vì thiếu môi trường tự nhiên của động vật hoang dã.

Tôi nhìn lại chuồng thú mà con hổ Trường Sơn đã chia tay tôi lần cuối mấy chục năm về trước. Ðôi mắt của nó cứ như một ánh đèn pha rực nóng cuộc độc thoại của loài chúa sơn lâm.

Mấy chục năm rồi, con mắt rực nóng của con hổ ấy còn ám ảnh tâm trí tôi. Nó chứa đựng cả một cuộc độc thoại của chúa sơn lâm rất cường tráng ở tuổi trưởng thành./.

Lê Thế Thành

Phụ nữ Công an trao tặng nhà “Nghĩa tình phụ nữ”

Căn nhà hỗ trợ cho gia đình bà Nguyễn Thị Măng (sinh năm 1963), ngụ xã Cái Đôi Vàm, thuộc diện đặc biệt khó khăn, vừa được Hội Phụ nữ Cụm thi đua số 7 (Bộ Công an) phối hợp với Công an tỉnh Cà Mau tổ chức lễ bàn giao ngày 27/3.

Trao 135 suất học bổng tiếp sức học sinh khó khăn

Sáng 27/3, Hội Khuyến học tỉnh Cà Mau phối hợp với Sở Giáo dục và Đào tạo tổ chức chương trình trao học bổng cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn trong năm học 2025-2026.

Mái ấm an cư  - Ấm lại cảnh đời nghèo khó

Sáng 27/3, chương trình “Mái ấm an cư” bàn giao căn nhà mới cho gia đình ông Biện Hùng Gương (72 tuổi), khóm Bình Định, phường Tân Thành. Đây là căn nhà thứ 14 thuộc chương trình, do Báo và phát thanh, truyền hình Cà Mau phối hợp Công ty TNHH MTV Xổ số Kiến thiết Cà Mau triển khai từ đầu năm 2025 đến nay, góp phần thiết thực vào công tác an sinh xã hội trên địa bàn tỉnh.

Khai mạc Hội trại Thanh niên, phụ nữ lực lượng vũ trang Quân khu 9

Tối 26/3, tại Ban Chỉ huy Phòng thủ khu vực 1 - Bạc Liêu, tỉnh Cà Mau, Hội trại truyền thống “Thanh niên, phụ nữ lực lượng vũ trang Quân khu 9” năm 2026 do Cục Chính trị Quân khu 9 chủ trì chính thức khai mạc trong không khí sôi nổi, đoàn kết.

Sưởi ấm mầm xanh khuyết

Giữa những bộn bề của cuộc sống, tại Cà Mau, có những ngôi nhà không xây bằng huyết thống mà được dựng lên từ những nhịp đập bao dung. Ở đó, trẻ mồ côi không chỉ được gọi tên bằng danh xưng nhân nghĩa, mà còn được nuôi lớn bằng hơi ấm từ những “người mẹ” sẵn sàng dành cả thanh xuân để ủ ấm mầm xanh thiếu tháng, khuyết đi bóng hình cha mẹ.

Trao tặng 30 xe lăn cho nạn nhân da cam và người khuyết tật

Chiều 25/3, Hội Nạn nhân chất độc da cam/Dioxin tỉnh Cà Mau phối hợp với Công ty TNHH Dược phẩm Hiền Mai tổ chức chương trình “Lan toả yêu thương”, trao tặng 30 xe lăn cho các nạn nhân chất độc da cam và người khuyết tật trên địa bàn tỉnh.

Giảm áp lực cho giáo viên mầm non

Việc ban hành Thông tư 11/2026/TT-BGDÐT nhanh chóng thu hút sự quan tâm của xã hội, đặc biệt là đội ngũ giáo viên mầm non. Lần đầu tiên sau nhiều năm, định mức giờ dạy được điều chỉnh theo hướng giảm tải, đảm bảo chất lượng trong hoạt động của giáo viên.

Chuyện giảm nghèo ở Khánh An

Những năm gần đây, công tác giảm nghèo tại xã Khánh An đạt nhiều kết quả tích cực. Từ những mái nhà tạm bợ đến các mô hình sinh kế bền vững, từng hộ dân dần ổn định cuộc sống, vươn lên thoát nghèo. Ðó không chỉ là thành quả từ những nỗ lực bền bỉ của chính quyền địa phương mà còn là minh chứng cho tinh thần đoàn kết, sẻ chia trong cộng đồng.

Ban Kiểm soát Ngân hàng Chính sách xã hội làm việc tại xã Đất Mũi

Chiều 24/3, Đoàn kiểm tra, giám sát của Ban Kiểm soát Ngân hàng Chính sách xã hội do ông Nguyễn Mạnh Tú, Thành viên Hội đồng quản trị, Trưởng Ban Kiểm soát, làm trưởng đoàn, có buổi làm việc tại xã Đất Mũi.

Hướng tới sự chuyên nghiệp trong công tác xã hội

Với nhiều hoạt động thiết thực, năm 2025, công tác bảo trợ xã hội trên địa bàn tỉnh Cà Mau đạt nhiều kết quả nổi bật. Bước sang năm 2026, với chủ đề “Công tác xã hội Việt Nam - Sáng tạo chuyên nghiệp - Vươn mình đột phá”, tỉnh đang triển khai nhiều hoạt động ý nghĩa nhằm tôn vinh và phát huy vai trò của những người làm công tác xã hội, những “cầu nối yêu thương” trong cộng đồng.