ĐT: 0939.923988
Thứ hai, 25-8-25 11:45:49
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Đôi bàn chân mẹ

Báo Cà Mau

Khi nghĩ về mẹ, bạn sẽ nhớ điều gì nhất? Còn tôi, tôi luôn nhớ về đôi bàn chân mẹ, mặc dù đôi bàn chân ấy không gót son ngọc ngà, không có những ngón chân thuôn dài mềm mại và những móng chân cũng chưa từng một lần được tô sơn.

Minh họa: Internet

Mẹ tôi là nông dân, công việc ruộng đồng là chủ yếu vậy nên đôi bàn chân quanh năm suốt tháng gắn bó với bùn đất, sình lầy. Mỗi lần từ ruộng về mẹ lại tới thềm giếng, khom người rửa đôi bàn chân dính đầy bùn đất. Móng chân của mẹ cáu bẩn dính đầy phèn vàng ố.

Và nhờ những lần như vậy tôi mới để ý nhiều hơn tới đôi bàn chân của mẹ. Đôi bàn chân có mười ngón chân xù xì, thô kệch. Dưới mỗi ngón chân và lòng bàn chân vết chai dầy sụ. Sau này tôi mới biết là do mẹ phải đi chân đất chạm mặt đường đầy sỏi đá, mặt ruộng đầy bùn sình. Đó là những lần mẹ gánh lúa oằn hết cả vai mùa hè nóng bỏng.

Nhà nghèo lại thêm tính tiết kiệm nên mẹ chẳng bao giờ mua lấy một đôi giày để đi. Đôi chân của mẹ vì thế lại càng thêm xù xì, nhiều vết chai. Đôi bàn chân của mẹ đáng thương hơn vào mùa lạnh, vì chúng nứt nẻ như ruộng đất khô cong. Nếu ai chưa từng trải qua cảm giác những gót chân bị rỉ máu thì không thể hiểu được nỗi đau của mẹ như thế nào. Và đó là những đêm tôi thấy mẹ trở người bên này, bên kia. Những tiếng thở dài thắt thỏm vào không gian đêm hun hút.

Anh em tôi lớn lên khi đôi chân vững chãi đi khắp năm châu bốn bể thì đôi bàn chân của mẹ già yếu, run rẩy có khi không bước vững. Hai anh em có dịp về nhà với mẹ nhìn đôi bàn chân dãi dầu năm tháng sương gió mà thương vô cùng tận. Khi ta lớn khôn, đủ điều kiện báo hiếu thì mẹ đã già, rời khỏi cõi tạm trần gian. Muốn mua cho mẹ một đôi dép hay đôi giày đi ngày mưa ngày gió giờ mẹ cũng không cần đến nữa. Có xót xa nào hơn xót xa đến thế?

Nhắc tới đôi bàn chân của mẹ, tôi lại nhớ tới những câu thơ của nhà thơ Nguyễn Văn Song từng viết về đôi bàn chân của mẹ: “Mẹ giờ ở cõi xa xôi/ Bàn chân nằm nghỉ giữa trời mây bay/ Con về nhà cũ chiều nay/ Thấy trong vườn mẹ in đầy dấu chân…”. Thốt nhiên tôi thấy mình chơi vơi giữa cuộc đời.

Ngọc Linh

Giấc mơ an cư lạc nghiệp từ nhà ở xã hội

Nghị quyết 201 ngày 29/5/2025 của Quốc hội về thí điểm một số cơ chế, chính sách đặc thù phát triển nhà ở xã hội (NOXH) có hiệu lực từ ngày 1/6/2025. Nghị quyết mở ra hy vọng cho nhiều người với mong muốn được sở hữu căn nhà của riêng mình; giải quyết vấn đề nhà ở cho người dân, đặc biệt là những người có thu nhập thấp, công nhân khu công nghiệp và đối tượng chính sách. 

Quyết tâm hoàn thành tổng điều tra nông thôn, nông nghiệp trước hạn

Với sự quan tâm của cấp uỷ, chính quyền các cấp, cùng sự hợp tác tích cực của người dân, sự nỗ lực của đội ngũ điều tra viên và các lực lượng tham gia, cuộc Tổng điều tra nông thôn, nông nghiệp năm 2025 (Tổng điều tra) trên địa bàn tỉnh Cà Mau đến thời điểm này diễn ra theo đúng tiến độ. Các địa phương đang tích cực thu thập thông tin, phấn đấu hoàn thành trước ngày 30/7 như hạn định. 

Cao tốc Cà Mau - Đất Mũi yêu cầu khẩn trương tiến độ

Để đảm bảo tiến độ khởi công tuyến cao tốc Cà Mau - Đất Mũi, dự kiến vào ngày 19/8 tới đây, hiện nay các sở, ngành, địa phương có liên quan đang khẩn trương triển khai thực hiện theo kế hoạch, quyết định của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh, phấn đấu bàn giao mặt bằng đúng hẹn cho đơn vị thi công.  

Phong Hiệp chung tay giữ chuẩn, nâng chất nông thôn mới

 Sắp tới, Bộ Nông nghiệp và Môi trường sẽ ban hành bộ tiêu chí mới về xây dựng nông thôn mới (NTM). Trước khi bộ tiêu chí được ban hành, Đảng uỷ, chính quyền và người dân các xã mới sau sáp nhập vẫn đang tiếp tục nỗ lực giữ vững và nâng cao thành tích trong xây dựng NTM, NTM kiểu mẫu, NTM nâng cao trên địa bàn.

Ra quân xây dựng môi trường "Sáng - xanh - sạch - đẹp" tại xã Hồng Dân

Sáng 17/7, UBND xã Hồng Dân tổ chức ra quân phát quang hành lang lộ giới các tuyến đường trên địa bàn xã.

Cà Mau trên hành trình đô thị hoá

Qua hơn 2 năm thực hiện Chương trình số 27-CT/TU, ngày 20/7/2022 của Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh (Cà Mau cũ) về phát triển hệ thống đô thị đến năm 2025, định hướng đến năm 2030 (Chương trình 27) cho thấy sự chuyển biến tích cực. Các đô thị phát triển vươn tầm, mở rộng không gian, tiến đến hiện đại.

Chung tay cập nhật bảng hiệu theo địa giới mới

Sáng 13/7, không khí tại xã Vĩnh Lợi trở nên rộn ràng, sôi nổi hơn thường ngày khi lực lượng đoàn viên, thanh niên Xã đoàn Vĩnh Lợi đồng loạt ra quân hỗ trợ các hộ kinh doanh chỉnh sửa, thay mới bảng hiệu theo địa chỉ phù hợp với địa giới hành chính sau sáp nhập. Hoạt động này nhận được sự đồng tình, ủng hộ từ người dân và sự đánh giá cao của cấp uỷ, chính quyền địa phương.

Khu tái định cư Sào Lưới hôm nay

Cách đây vài năm, nơi này chỉ là bãi đất trống, lau sậy mọc um tùm, mùa nước lên thì trắng xoá bốn bề. Vậy mà giờ đây, Khu tái định cư Sào Lưới (xã Ðá Bạc) đã trở thành tổ ấm của hàng trăm hộ dân ven biển. Họ đến đây mang theo hy vọng, bắt đầu cuộc sống mới với căn nhà kiên cố, công việc ổn định và một tương lai rõ ràng hơn cho con cái. Phía sau những bức tường mới xây là niềm vui khi có nơi che nắng mưa và cả những trăn trở về sinh kế lâu dài.

Hướng dẫn xác định giá bán, giá thuê mua nhà ở xã hội

Chính phủ ban hành Nghị định số 192/2025/NĐ-CP quy định chi tiết một số điều và biện pháp thi hành Nghị quyết số 201/2025/QH15 ngày 29/5/2025 của Quốc hội thí điểm về một số cơ chế, chính sách đặc thù phát triển nhà ở xã hội.

Diện mạo mới trên những vùng quê mới

Sau khi hợp nhất tỉnh, Chương trình Mục tiêu Quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM) của tỉnh Cà Mau (mới) sẽ chính thức bước sang giai đoạn phát triển cao hơn, với quy mô lớn hơn. Không chỉ mở ra không gian phát triển liên kết vùng mạnh mẽ, việc hợp nhất 2 tỉnh Cà Mau - Bạc Liêu còn tạo điều kiện thuận lợi để các địa phương tiếp tục nâng tầm chất lượng NTM, hướng tới mục tiêu xây dựng những vùng quê đáng sống và phát triển bền vững.