Đời ở hẻm

Trái với nhịp sống vội vàng, tất bật ở khu vực đường lớn, mặt tiền phố, cuộc sống của những người dân trong các con hẻm, nhất là hẻm nhỏ, siêu nhỏ thường lặng lẽ hơn nhiều. Trong cảnh tối tăm, bức bách của hẻm nhỏ, có lắm chuyện buồn trong cuộc sống của cư dân nơi đây.

Hẻm 2 (đường Trần Phú, khóm 5, phường 7, TP. Bạc Liêu) nhỏ, hẹp lại sâu hun hút.

Ở TP. Bạc Liêu, từ phường trung tâm cho đến các phường, xã vùng ven, địa bàn nào cũng có nhiều hẻm. Có những hẻm lớn, khang trang, nhưng cũng có rất nhiều hẻm nhỏ chật chội.

Tuyến đường Võ Thị Sáu (nối từ phường 3 và phường 8) là khu vực tập trung số lượng hẻm nhiều nhất của TP. Bạc Liêu với trên 20 con hẻm. Trong đó có nhiều hẻm rất nhỏ (bề ngang chỉ khoảng nửa mét), chỉ một chiếc xe qua lọt. Có những hẻm càng vào sâu thì như lạc vào mê cung, bởi hẻm này xuyên sang hẻm khác, thỉnh thoảng lại có đoạn phình to với ba, bốn ngã rẽ đi sang nhiều hẻm nhỏ nữa. Hẻm đã nhỏ lại có nhiều đoạn cua bất ngờ, nếu không thông thuộc địa hình thì rất dễ tông vô tường nhà dân. Nhiều nơi nhìn tưởng hẻm cụt nhưng lại là hẻm thông, nhiều chỗ tưởng thông thì lại hẻm cụt. Có những hẻm sâu nhỏ, khi đã vào thì không thể quay đầu xe, chỉ còn cách... dắt lùi ra. Còn nếu gặp xe chạy ngược chiều thì một trong hai xe phải có người xuống xe dắt lùi vào hẻm nhánh, chờ xe kia đi qua.

Ngoài tuyến đường Võ Thị Sáu, TP. Bạc Liêu còn rất nhiều hẻm nhỏ không đếm xuể. Đơn cử như trên đường Trần Phú (khóm 5, phường 7) có hẻm 2, hẻm 3; hẻm 7, hẻm 9 (khóm 4, phường 7). Đường Hòa Bình (khóm 6, phường 7) có hẻm 3, hẻm 4. Đường Nguyễn Huệ (khóm 6, phường 3) có hẻm 1, hẻm 2…

Trong các con hẻm này, số lượng nhà dân khá đông. Hẻm tuy chật hẹp nhưng vẫn xôm tụ như nhà mặt phố vì có bán đủ các cửa hàng tạp hóa, cà phê, tiệm may… Nhiều người còn sử dụng cột điện làm chỗ treo bảng quảng cáo, giới thiệu dịch vụ dạy thêm, dạy kèm… Ở những con hẻm hẹp, người dân không chỉ gặp khó khăn trong sinh hoạt, đi lại mà còn đối diện với nhiều bất tiện khác như khi nhà có đám tiệc hay phải sửa chữa, xây mới.

Ông Phạm Tất Thanh kê thêm gạch để nước không thấm vào vật dụng sinh hoạt. Ảnh: T.Q 

Ở hẻm nhỏ, các căn nhà phần lớn cũng nhỏ, nhiều gia đình có tới 6 người sinh sống. Những ngày nắng nóng, người ở trong nhà như ở phòng xông hơi, mùa mưa thì nước ngập tràn vào nhà. Nhà trong hẻm thường nằm lọt thỏm, khuất sau những dãy nhà cao tầng mặt phố khiến cho không khí ngột ngạt, nguy cơ cháy nổ dễ xảy ra nếu bếp núc, điện đóm không cẩn thận. Chẳng may, có sự cố cháy thì việc chữa cháy cũng gặp khó khăn do đường hẹp, xe chữa cháy không vào được để kịp thời ứng cứu. Ngoài ra, tình trạng trộm cắp, đánh bạc, đá gà, số đề, gây mất an ninh trật tự ở các con hẻm cũng hay xảy ra.

Ông Lê Văn Phú (84 tuổi, ngụ hẻm 1, đường Nguyễn Huệ, khóm 6, phường 3, TP. Bạc Liêu) than thở: “Gia đình tôi 5 người nhưng ở trong căn nhà chỉ 40m². Gần đây, do nước ngập nên mặt đường hẻm nâng cao khiến nhà tôi ngày càng thấp. Trời nắng thì nóng, mưa thì ngập, sống khổ sở vô cùng”.

Ngoài việc khổ sở vì lối đi chật hẹp, nóng nực, không gian tù túng, người dân ở hẻm nhỏ còn phải chịu đựng cảnh nước ngập như cơm bữa, nhất là từ tháng 9 đến tháng 12 âm lịch. Ở nhiều hẻm nước dâng cao hơn nửa mét. Nước tràn vào nhà mang theo rác, sình bùn, người dân phải đem vật dụng giá trị gửi nhà người quen hoặc kê cao giường, tủ, sinh hoạt bị đảo lộn. Ông Phạm Tất Thanh (61 tuổi,  ngụ hẻm Toàn Thắng 1, khóm 3, phường 8) bày tỏ: “Mấy ngày qua, nước lên cao, tràn vào nhà khiến nhiều vật dụng sinh hoạt gia đình bị hư hỏng. Chúng tôi sống trong cảnh ẩm ướt, chân bị thấm nước gây lở loét”.

Cuộc sống ở hẻm vẫn cứ tiếp diễn cùng với câu chuyện mà chỉ những người trong hẻm nhỏ mới cảm nhận được. Họ chỉ mong chính quyền kiên quyết không cho lấn chiếm diện tích đầu hẻm để kinh doanh, buôn bán khiến con hẻm vốn đã hẹp lại càng nhỏ hơn. Đồng thời tạo điều kiện nâng cấp, mở rộng hẻm để cuộc sống của họ thoải mái hơn.

Minh Luân