Đom đóm tuổi thơ

Mỗi người trong chúng ta đều có một khung trời tuổi thơ riêng mà ở đó là cả một thế giới lấp lánh sắc màu với bao nhiêu kỷ niệm thật đẹp. Tôi cũng có một khung trời tuổi thơ lung linh như thế. Mỗi khi nhắm mắt lại, nghĩ về thời thơ ấu, trong tôi lại hiện về một khoảng trời thơ bé có vô vàn những đốm sáng thân quen từ những con đom đóm.

Ảnh minh họa: B.T

Ngày xưa, đám trẻ xóm tôi đứa nào cũng thích chơi đom đóm. Từ cái thưở còn đầu trần chân đất, chúng tôi đã bị “hớp hồn” bởi cái ánh sáng lập lòe, huyền diệu của những con đom đóm nhỏ. Làm sao có thể cưỡng lại trước lực hấp dẫn của từng đốm sáng xanh kỳ ảo phát ra từ những sinh vật dễ thương ẩn hiện trong bụi cây khắp con đường làng giữa màn đêm yên ắng?!

Ngày ấy làng quê còn nghèo  khó. Trời đêm tĩnh mịch lắm. Chưa có đèn điện, trong nhà chỉ có đèn dầu. Những đêm trăng thì lâu lâu mới đến. Ánh sáng duy nhất nơi đồng quê ngày ấy là những con đom đóm lập lòe. Tôi chẳng nhớ đã có bao nhiêu lần đám trẻ trong xóm cứ ăn cơm tối xong là kéo nhau ra đồng, hát hò đuổi bắt, rồi chia nhau đi tìm những con đom đóm sáng xanh xanh, chớp chớp. Biết bao lần như thế mà chưa thấy chán lần nào. Và mỗi khi đứa nào tìm được một con đom đóm nhỏ, lại có bao niềm vui mới ngập tràn.

Ngày nhỏ, đám trẻ xóm tôi chắc hẳn chẳng đứa nào biết câu chuyện cậu bé Mạc Đĩnh Chi nhà nghèo học đèn đom đóm mà trở thành “lưỡng quốc Trạng nguyên” làm rạng danh nước Việt. Cũng chẳng ai biết đến lễ hội đom đóm ở “đất nước Mặt trời mọc” xa xôi. Nhưng chúng tôi đứa nào cũng biết đom đóm, bởi đó là những sinh vật nổi bật nhất trong những đêm hè. Và chúng tôi, không rõ từ bao giờ và từ đâu, còn biết những trò chơi từ con đom đóm. Thích nhất là trò bắt đom đóm nhốt vào những bọc nylon, những chai nhựa trong hay những lọ thủy tinh (ngày đó chúng tôi còn biết đục lỗ hoặc mở hé nắp chai cho đom đóm không bị… ngạt thở nữa). Từ trong những chai lọ ấy, những con đom đóm cứ nhấp nháy liên hồi, chúng tôi có những “bóng đèn” tỏa ánh sáng lung linh đẹp đến kỳ lạ. Mỗi đứa sẽ tự làm cho mình một bóng đèn như vậy bằng cách tự đi bắt đom đóm. Đứa nào bắt được nhiều, “bóng đèn” sáng hơn là đứa đó giỏi nhất.

Chơi chán chê rồi thì chia nhau về nhà ngủ. Tôi vẫn nhớ ngày xưa ấy, lên giường nằm rồi mà vẫn còn ngắm mãi những con đom đóm lập lòe trong đêm tối. Mãi cho đến lúc nào cơn buồn ngủ tìm đến không cản được nữa mới mở nắp chai cho lũ đom đóm nhỏ bay đi. Những con đom đóm dễ thương bay qua của sổ, từng đốm sáng nhấp nháy xa mờ dần. Giấc ngủ tìm đến. Trong giấc mơ, từng đốm sáng vẫn cứ lung linh…

Cuộc sống bây giờ hiện đại quá, ở đâu cũng thấy ánh điện sáng trưng. Biết tìm đâu ra con đom đóm ngày xưa, biết làm sao để có thể nắm trong tay một vầng sáng dịu dàng, xanh biếc mà kỳ ảo, lung linh như ngày ấy vẫn nắm những con đom đóm nhỏ cùng bao điều bí mật, háo hức, ước mong.

Phạm Tuấn Vũ