Truyền hình
Bước chùng chình qua con ngõ ngày xưa, bỗng nghe tiếng heo may ru lá khô mòn. Con đường về sao bình yên quá đỗi, ta xòe tay hứng nắng thu vàng, nắng tung tăng đùa vui trên cánh chuồn nâu, nắng trêu tà áo mỏng, nắng đưa ta về một thời dấu yêu với những ký ức êm đềm…
Lối mòn ngày nào vẫn còn nơi đó, nắng thu hong sạch vết mưa hè. Nắng về khi tiếng ve đã thôi ngân khúc sầu thương nhớ. Nắng thu về qua khu vườn năm cũ làm vỡ bung những hương ổi đầu mùa thơm ngát, làn hương ấy nhắc nhớ một thời tuổi thơ cùng chúng bạn trốn mẹ đi chơi. Hương ổi chín thơm mê ly khiến lũ trẻ con quên buổi cơm chiều, mấy lúc hái đầy túm áo lại chạy ra đồng chia nhau từng trái ăn ngon lành, niềm vui trẻ thơ cứ thế lại vang đi dưới đồng chiều ửng nắng.
Thu về, tiếng trống trường rộn rã gieo ta qua vùng kỷ niệm của một thời áo trắng. Còn thơm đâu đây mùi áo mới dịu dàng mà mẹ đã bỏ công may suốt mấy đêm ròng rã. Những mảng ký ức dại khờ ngày nào được ghép lại hoàn chỉnh, làm gợi lại cái tuổi hân hoan được theo mẹ đến trường. Con đường mòn xa dịu vợi, mẹ cõng ta qua mấy quãng gập ghềnh, cầu khỉ chông chênh, rồi khóc mếu máo khi bắt gặp những gương mặt chưa từng là quen thuộc, mẹ vững vàng tay nắm chặt tay lau dòng lệ nhỏ, một chút yêu thương ấm áp làm xua đi bao lo sợ buổi ban đầu. Ta nhịp nhàng ê a con chữ đầu đời theo tiếng cô trìu mến, lòng bừng sáng thêm khi ngoài cửa lớp có ánh mắt mẹ hiền dõi bước trông theo.
Nắng thu vàng trên mái tóc. Ta còn hoài tưởng cái tuổi vô tư của đời người, bài học tuổi thơ có là gì xa xôi khó hiểu, chỉ là mấy câu chuyện đối nhân xử thế mà ông nội vẫn hay dạy dỗ ngày ngày, hay là mấy con chữ đơn sơ, mấy con số quen thuộc nằm ngửa nghiêng trên tấm ván cũ sờn lấm lem màu nắng. Ấy vậy mà cho đến giờ ta vẫn nhớ không quên những bài học đầu tiên đó, để ta nên người hơn và vững chân bước qua hàng vạn nẻo đường đời đầy cám dỗ.
Nắng thu về bên mái hiên xưa, ta còn nghe loáng thoáng đâu đó tiếng rò rè từ chiếc radio cũ kỹ mà ông nội vẫn xem như là báu vật. Nắng rụng xuyên qua mái lá liêu xiêu, nắng soi làn khói mỏng manh nhè nhẹ bốc lên từ ấm nước của bà. Mỗi sáng ông và bà thường vừa uống trà, vừa tâm tình mấy mẩu chuyện dài từ những ngày còn trẻ, cứ thế mà tuổi già được thêm chút niềm an ủi. Thời gian như chuyến tàu không bến cuối, xa quê, ta nhớ hoài ngụm trà thơm thuở ấy, nhớ mấy câu chuyện thần tiên cứ chảy trôi theo lời kể của bà, nhớ dáng ông hôm sớm tảo tần chẻ củi, phơi lúa dưới nắng trưa. Mới đó mà ngần ấy năm ròng, ông về với đất, còn bà thì dáng cũ gầy thêm, vẫn ngày ngày nấu ấm trà ngon tưởng nhớ người đã khuất, chiếc radio kia vẫn cất hoài thứ thanh âm ngày đó…
Ngoài sân khóm cúc đã trổ vàng, cành trúc hoài đong đưa theo làn gió mát. Nắng thu vẫn dịu dàng quá đỗi, nắng gọi về bao ký ức bình yên.
THỤ NHÂN
(Số nhà 58, ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)
Xem thêm bình luận