Thứ hai, 31-8-26 15:53:00
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Dòng sông đời mẹ

Báo Cà Mau

Ba dứt áo ra đi theo người đàn bà khác, bỏ lại mẹ với đàn con nheo nhóc. Mẹ bươn chải đủ nghề, cả những công việc tưởng chỉ dành riêng cho đàn ông để kiếm tiền nuôi các con. Căn nhà lá, mẹ chồng và 6 đứa con là tài sản quý nhất với mẹ…

Mặc dù bà nội bao lần bảo mẹ “bước tiếp”, nhưng mẹ vẫn không lay chuyển. Mẹ giữ trọn đạo dâu thảo cho đến ngày nội tôi về bên kia thế giới. Cần cù làm lụng được ít vốn, mẹ mở một tiệm buôn bán nhỏ, phần lợi nhuận cũng đủ trang trải hằng ngày. Rồi anh Hai tôi lập gia đình, tự mình gánh vác cuộc sống riêng tư. Tưởng những tháng ngày khá hơn sẽ đến, nhưng chưa bao lâu, anh thứ Tư tôi ra đi vì bạo bệnh. Số phận như muốn trêu đùa, chưa đầy 1 tháng, chị Sáu tôi trên đường đi chợ về bị một gã say rượu tông chết, mẹ tôi suy sụp hẳn….


Để trả số tiền mượn lúc điều trị bệnh cho anh tôi, rồi những số nợ của ba để lại, mẹ quyết định bán mảnh đất đang sống, chỉ còn giữ lại phần đất những người thân nằm xuống. Thời điểm ấy, nhiều người trong xóm rủ nhau lên Tây nguyên lập nghiệp, thế là mẹ cùng 3 anh em tôi tìm đến vùng đất mới, chuyến đi đó không có anh Hai tôi. Đi để tìm lối ra cho cuộc sống quá nhiều mất mát, gian truân và cũng để mẹ tìm quên nỗi đau còn âm ỉ. Đại ngàn Tây nguyên ngày ấy hãy còn hoang sơ và gia đình tôi thuộc nhóm những người khai phá. Tôi vẫn nhớ ngôi trường phải đi bộ gần 3 tiếng đồng hồ mới đến, nhưng nó đã rèn cho tôi quyết tâm vượt khó. Cũng không thể quên những ngày học xong phụ mẹ và các anh dọn dẹp cỏ hoang, phát rẫy. Cơm hẩm, gạo mốc cũng từng ăn qua rồi. Những cái Tết xa quê, thiếu thốn, lấy đá ném xuống ao bèo gợn sóng để cho qua ngày xuân mà mỗi lần nhắc lại cả nhà không ai cầm được nước mắt.

Mười lăm năm sau, gia đình tôi đã có cuộc sống khá hơn với mấy héc-ta cà phê. Còn tôi thành kỹ sư cơ khí như ước mơ. Một ngày nọ, mẹ gọi anh em tôi lại và nói mẹ muốn về quê. Bao nhiêu năm qua đi, nhưng mảnh đất miền Tây luôn níu giữ mẹ, nơi có xóm làng thân thiện và có cả niềm đau một thời vẫn nhói. Ngày về, chỉ có tôi và mẹ. Cái nền nhà xưa anh Hai tôi đã mua lại, xây căn nhà mới khang trang. Ngần ấy năm xa quê, mẹ vẫn được bà con thăm hỏi, sẻ chia như thuở nào, mẹ vui lắm, đêm ấy mẹ thức rất khuya.

Chiều nay, nhìn con sông quê lặng lờ trôi mà tôi nghĩ nhiều về mẹ, đời mẹ như dòng sông bao phen sóng gió, đến gần cuối dòng mới được an vui. Tôi thầm cầu mong cho dòng sông đời mẹ sẽ dịu êm như thế để anh em tôi vẹn tròn chữ hiếu với mẹ.

TRẦN ĐẠM

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.