Đúng một năm trước, tôi được làm phụ huynh đưa em họ đi thi tuyển sinh đại học. TP. Cần Thơ trời mưa, lúc lất phất, khi thì nặng hạt. Dãy phố trước Trường THPT Trần Đại Nghĩa nhộn nhịp hẳn. Mấy quán nước không đủ chỗ cho những người nhà chờ sĩ tử thi ra, nên nhiều người phải ngồi dưới lộ, vỉa hè. Tôi cũng vậy, mặc áo mưa ngồi đợi.
Mưa ướt mắt, ướt mũi. Tôi chỉ vuốt nước để mắt không xao nhãng cổng trường. Những người ngồi chờ từ chỗ không quen biết, nhanh chóng bắt chuyện với nhau. “Nhà tui chỉ có nó là thằng ham học, còn mấy đứa khác thì học hết cấp hai là đi làm nên cỡ nào vợ chồng tui cũng gác chuyện ruộng đồng để đưa nó đi thi”, một phụ huynh quê Đồng Tháp nói với người bên cạnh. Một phụ huynh khác góp chuyện: “Con tui nó thi bách khoa, nghe nói điểm vô trường đó cao dữ lắm. Nếu nó không đậu năm này thì năm sau thi tiếp”. Người dưng từ khắp vùng châu thổ đổ về đất Tây Đô này với một niềm hy vọng chung. Thời gian như rút ngắn lại nhờ những câu chuyện về con cái và chuyện học hành, thi cử của con.
Cánh cổng trường thi mở, tiếng ghế nhựa cạ vào nền xi măng, va vào nhau đồng thanh vang lên. Các phụ huynh rời quán, qua lộ đón con. “Mặc áo mưa vô con, làm bài được hông con, mệt hông con?”, người phụ nữ đưa tay đỡ chiếc túi xách đeo chéo vai từ tay con... Những chiếc xe Honda chầm chậm rời trường thi. Riêng tôi thì đưa em mình vô siêu thị Big C để ăn cơm trưa và tham quan các gian hàng. Thằng nhỏ lần đầu thấy những viên kim cương, mắt mở hết cỡ, miệng há to khi đọc giá của những viên đá lấp lánh, nhỏ xíu đó. Đi dạo một vòng siêu thị, thằng nhỏ được tôi đưa vào một cửa hàng gà rán để dùng cơm trưa. Một lần nữa, nó lại mắt tròn mắt dẹt nhìn bảng giá. Ở nhà, cả ngày nó xài không hết 20 ngàn đồng, còn ở đây một phần cơm giá thấp nhất cũng 40 - 50 ngàn đồng.
“Vô phòng thi em buồn ngủ kinh khủng luôn”, vừa nuốt muỗng cơm xuống, nó kể. Đêm trước ngày thi nó không ôn bài, lên giường nằm sớm, nhưng cứ lăn qua lăn lại, không chợp mắt được. Tôi vừa cà rỡn vừa động viên nó: “Học hành, thi cử lo chi, Tú Xương còn rớt, huống chi tụi mình”. Nó phá lên cười. Tôi tiếp: “Bất quá thì “Đi thi cho biết trường thi rồi về”. Dù nói vậy, nhưng tôi vẫn tin tưởng vào lực học của thằng em mình.
Ngay ngày đầu tiên thi đại học đợt I năm nay, nó ở Sài Gòn về nhà nghỉ hè. Nó huyên thuyên kể tôi nghe những người bạn ở cùng ký túc xá, cùng lớp, lần đầu đi xe buýt, những chuyến đi công tác xã hội của trường Bách khoa, và trò chơi tập thể có tên “bài sói” - mà lần đầu tiên tôi nghe tới.
Mạnh Quân
Xem thêm bình luận