Chủ nhật, 15-2-26 12:05:46
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Dưới gốc me già

Báo Cà Mau

Sau vườn nhà tôi có một cây me già. Chẳng rõ khi nào, chỉ biết lúc tôi còn nhỏ cây me đã sừng sững rồi. Cha bảo, cô Út tôi thích me, nên ông tôi sang xóm bên xin về trồng. Bây giờ ông đã khuất, cô cũng lấy chồng xa, cha là con trưởng nên được giao cho vườn. Nhiều thứ dần thay đổi, khu vườn cũng khác xưa, chỉ có cây me là dường như không lớn nữa, một mình thâm trầm đếm bước thời gian, lưu giữ cho tôi cả một trời yêu thương kỷ niệm…

Ảnh minh họa: B.T

Dưới gốc me già thân quen, tuổi thơ tôi đi qua bình yên, như trong gió chiều nhẹ từng chiếc lá me chao nghiêng. Đó là những tháng năm đầu đời chập chững trong vòng tay yêu thương của ông bà, mẹ cha, cây me già xòe tán lá xanh rợp mát tâm hồn bé dại. Tuổi thơ ai cũng có những khu vườn để nhớ, cũng có cỏ cây làm bạn, chở che cho ta khôn lớn nên người. Với tôi, cây me già không chỉ là bạn, mà còn là một phần của tuổi thơ êm đềm.

Dưới gốc me là một khu đất pha cát mịn, bằng phẳng. Có những chiều nắng dịu, gốc me nhà tôi là nơi tụ tập của đám trẻ trong xóm. Khu đất mịn dưới gốc me là nơi lý tưởng để bọn chúng tôi tha hồ chơi những trò bắn bi, nhảy dây… sau giờ lên lớp. Cũng có những chiều ham chơi, ở mãi gốc me chẳng đứa nào nhớ về nhà rửa chén, tưới rau… Mẹ làm về mắng, có khi phải ăn đòn, vậy mà không chiều nào dưới gốc me thiếu tiếng nói cười ríu rít.

Dưới gốc me già, có những trưa hè oi ả, không ngủ được, tôi theo cha mang ghế ra ngồi. Với tôi ngày bé, và cho đến bây giờ, cha là thần tượng. Cha đã đi qua hơn nửa cuộc đời với biết bao “kỳ tích”. Cha thường hay kể tôi nghe về ông, về tuổi thơ cơ cực, về những ngày chiến đấu bên nước bạn Lào, về bao nhiêu điều mà trong tâm trí nhỏ bé ngày xưa tôi chẳng thể tưởng tượng được bao giờ.

Có những mùa me trĩu quả, tôi giúp mẹ hái me đem bán ở chợ xã. Me bán chẳng được là bao, nhưng tôi vẫn thích giúp mẹ như thế. Ngày ấy tôi cũng chẳng nghĩ hơn được điều gì, chỉ là bán được vài đồng, mẹ đỡ phải thêm một ngày đi làm mướn cho người khác. Trái me chua, ít người thích nhưng qua bàn tay mẹ, tôi có những món me dầm, nước me ép, me nấu canh chua ngon hơn nhiều thứ quả trên đời…

Đi qua tuổi thơ, tôi dần khôn lớn. Rồi cũng đến cái ngày tôi phải rời khu vườn yên bình có cây me già thân thiết. Tôi đi xa mãi, cứ thưa dần những ngày về nhà. Lưng mẹ tôi còng xuống, tóc của cha bạc màu. Rồi nhiều thứ khác dần, chỉ có cây me gốc xù xì bao nhiêu năm vẫn vậy, đủng đỉnh đứng nơi góc vườn, làm bạn với cha mẹ tôi sớm chiều…

PHẠM TUẤN VŨ

Giữ lửa Táo quân trong nhịp sống mới

Hình ảnh “phiên chầu cuối năm” đã trở nên quen thuộc mỗi độ Tết đến. Các Táo đại diện cho những lĩnh vực như kinh tế, văn hoá, xã hội... tề tựu trước Ngọc Hoàng để báo cáo tình hình hạ giới, nhìn lại ưu - khuyết điểm trong năm cũ và lắng nghe định hướng cho năm mới. Từ một tích xưa trong tín ngưỡng dân gian, Táo quân dần trở thành món ăn tinh thần không thể thiếu của người Việt mỗi dịp xuân về.

Khai mạc Hội Xuân “Xuân đổi mới - Tết vươn mình” 2026

Tối 11/2, đồng chí Phạm Văn Thiều, Phó Bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch HĐND tỉnh đến dự Lễ khai mạc Hội Xuân với chủ đề “Xuân đổi mới - Tết vươn mình” năm 2026 do UBND phường Bạc Liêu tổ chức. Tham dự buổi lễ còn có đồng chí Tô Việt Thu, Uỷ viên Ban Thường vụ Tỉnh uỷ, Bí thư Đảng uỷ phường Bạc Liêu; lãnh đạo các sở, ngành tỉnh; cùng đông đảo cán bộ, đảng viên, chiến sĩ, đoàn viên thanh niên và Nhân dân.

Chợ hoa Tết bắt đầu nhộn nhịp

Khởi động từ rằm tháng Chạp, đến nay chợ hoa kiểng và dưa hấu tại phường An Xuyên (tỉnh Cà Mau) đã trưng bày hơn 90% lượng hàng, không khí mua bán diễn ra khá nhộn nhịp.

Ý nghĩa độc đáo của tục múa Lân ngày Tết

Mỗi độ xuân về, giữa sắc mai vàng, câu đối đỏ, bánh tét xanh, tiếng trống Lân rộn ràng lại vang lên, báo hiệu một mùa Tết mới đã cận kề. Âm thanh “cắc tùng xen, cắc tùng xen” quen thuộc ấy không chỉ khuấy động không khí ngày xuân mà còn gắn liền với đời sống tinh thần của nhiều cộng đồng, đặc biệt là người Hoa.

180 gian hàng tham gia Hội chợ Thương mại - Triển lãm sản phẩm OCOP Cà Mau

Tối 7/2, Sở Công Thương phối hợp với Công ty TNHH Xúc tiến Thương mại Chuông Vàng và UBND phường long trọng tổ chức khai mạc Hội chợ Thương mại - Triển lãm sản phẩm OCOP Cà Mau, tại tuyến đường 30/4, phường Bạc Liêu.

Nét đẹp tục cúng cuối năm của cộng đồng người Hoa Cà Mau

Trong kho tàng văn hoá tín ngưỡng của cộng đồng người Hoa tại Cà Mau, cúng cuối năm là một mỹ tục mang ý nghĩa sâu sắc, được gìn giữ và thực hành qua nhiều thế hệ. Không chỉ phản ánh đời sống tâm linh phong phú, tục lệ này còn thể hiện đậm nét văn hoá tri ân, tinh thần cố kết cộng đồng và đạo lý “uống nước nhớ nguồn” của người Hoa trên vùng đất phương Nam.

Yêu khoảnh khắc đời thường

“Tôi theo đuổi nhiếp ảnh vì đam mê và vì cảm giác hạnh phúc mỗi khi lưu giữ được khoảnh khắc đẹp của nhịp sống đời thường. Nếu tác phẩm của tôi có thể khiến ai đó dừng lại vài giây, mỉm cười, hoặc thấy mình trong đó, thì với tôi, như vậy đã đủ”, nhiếp ảnh gia Bùi Văn Cọ (73 tuổi) trải lòng.

Ðầu xuân nghe “bác Ba Phi” nói chuyện đời

Nhắc tới Cà Mau, nhiều người nhớ ngay tới bác Ba Phi. Với Nghệ sĩ Quốc Tín, bác Ba Phi không chỉ là vai diễn, mà là một phần ký ức văn hoá của đất này.

Yêu vẻ đẹp đất nước

Là kỹ sư ngành công nghiệp điện, công tác tại Tổng công ty Ðiện lực - TKV, từ chỗ xem chụp ảnh như thói quen, một phần công việc, thường chụp ảnh máy móc, thiết bị..., Nguyễn Việt Hoàng Long dần đam mê nhiếp ảnh, muốn giữ lại thật nhiều khoảnh khắc đẹp trong cuộc sống, để chia sẻ rộng rãi đến mọi người.

Nguyễn Ðặng Khã Trâm: Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025

Góp mặt trong Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025, Nguyễn Ðặng Khã Trâm (quê Cà Mau) không chỉ ghi dấu ấn cá nhân mà còn lan toả hình ảnh sinh viên vùng đất địa đầu cực Nam tự tin, năng động, sẵn sàng hội nhập và cống hiến.