Đường về quê mẹ

Trong cuộc sống, có hàng trăm con đường với mỗi người. Có con đường đưa ta lên non cao, có con đường đưa ta xuôi về biển rộng. Có con đường dẫn ta qua những  miền đất mới với bao điều thú vị, lại có con đường đưa ta về những miền quê thân thuộc. Có con đường trải nhựa êm ái với lung linh đèn sáng lúc đêm về, lại có những con đường khúc khuỷu, gập ghềnh "ổ voi, ổ gà" và mịt mùng khi tối trời… Nhưng dường như không có con đường nào thân thương và cho ta nhiều cảm xúc bằng đường về quê mẹ.

Đường về quê mẹ dẫn ta trở về tuổi thơ, để men theo miền ký ức, sống lại một thời nhỏ dại vô tư. Có đoạn đường đi giữa cánh đồng hai bên thơm ngạt ngào mùi mạ mới, đưa ta về với kỷ niệm ngày xưa chơi trò đuổi bắt, những buổi giăng câu, nhất là trò thả diều mỗi chiều đồng cạn. 

Có đoạn đường dẫn ta qua cây cầu tre cong cong nho nhỏ, mấy nhịp đong đưa, ru ta về những ngày cùng đám bạn trong làng trưa trưa ra đây tắm suối và những chiều vác cần đi câu, dầm nước, bắt cá sau mỗi trận mưa giông. Mâm cơm chiều những ngày ấy, được ăn món cá do chính tay mình bắt, đứa nào cũng khoái chí, ăn ngon hơn và nhiều hơn, dù có khi con cá bắt được chỉ cỡ 2 - 3 ngón tay, lại bị mẹ la rầy vì dầm mưa cả buổi.
Có đoạn đường dẫn ta qua con ngõ vào từng ngôi nhà quen thuộc trong xóm, vẫn những mái ngói đã lên rêu xanh màu thời gian, những hàng rào thấp le te và hàng dừa vươn mình trong nắng sớm, gợi ta nhớ về những ngày trẻ con, cả ngày cùng đám bạn hết sang nhà bác Tư lại qua nhà cô Sáu. Còn gì thân thương hơn là con ngõ rợp mát, nơi ngày nhỏ có bao nhiêu trò đánh chuyền, bắn bi… không chán.
Con đường quê mẹ đưa ta về với ngoại, để được nắm đôi tay bà run run, ngồi bên bà dưới bóng giàn bầu mát rượi, tự tay giã trầu cho ngoại rồi nghe bà kể chuyện ngày xưa. Nhớ làm sao tuổi thơ bên ngoại, những chiều bà dẫn ra đồng, những sáng theo bà đi chợ hay những trưa hè oi bức ra trước ngõ ngồi dưới hàng tre ngóng gió nồm, đón mẹ đi làm về.
Về quê mẹ, con đường thật hiền, đếm những dấu chân bé nhỏ đầu tiên. Khi còn bé đi đâu cũng phải có mẹ hoặc ngoại, vừa một mình ra khỏi ngõ là đã khóc òa vì sợ. Lớn hơn một chút, biết tự ra chợ đến trường, có nhiều bạn hơn nên đã biết la cà, nhưng thể nào chưa trưa, chưa chiều đã muốn chạy về nhà vì nơi ấy chẳng bao giờ phải lo lắng điều gì. Vì dưới mái nhà yên ả và góc sân rợp bóng giàn bầu, lúc nào cũng có bữa cơm dẻo thơm của mẹ và đôi khi là một gói bánh ngoại đi chợ về để dành cho.
Con ngày ngày bận rộn trong guồng quay cuộc sống, lâu lắm rồi chưa về thăm mẹ, quê nhà vẫn như xưa. Chỉ có ngoại đã không còn và mẹ như già thêm nhiều lắm. Vẫn con đường làng thân quen nhưng bây giờ bước chân mẹ chậm lại. Ngoại đi xa rồi, con lớn lên cũng đi làm ăn xa, cha mẹ lủi thủi đơn côi bên nếp nhà xưa.
Con đường về quê mẹ vẫn thân thuộc yêu thương với tháng năm chờ đợi…
Nguyễn Hồng Minh 
(Giáo viên Trường THPT Chuyên Bạc Liêu)