Thứ năm, 18-6-26 07:26:01
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Gánh xôi

Báo Cà Mau

Trong những món điểm tâm buổi sáng, có lẽ xôi ngọt là món rẻ tiền nhất. Chỉ cần 5.000 đồng, thậm chí là 3.000 đồng, người ta đã có một bữa ăn sáng. Nhưng có ai từng nghĩ, với một gánh xôi, người bán kiếm được bao nhiêu tiền?

Chị bán xôi trạc 30 tuổi, cứ độ giờ con tôi chuẩn bị đến trường thì lại gánh xôi ngang nhà với tiếng rao ngọt lịm “ai xôi vò, xôi nếp than, bắp nấu”. Trong chiếc thau bằng nhôm, có 3 loại xôi ấy. Một gói, chị thường bán với giá 3.000 - 5.000 đồng. Tôi không rành tính toán, nhưng độ chừng với cả thau xôi ấy, chị bán chắc nhiều lắm cũng chỉ được hơn 100.000 đồng. Cộng luôn tiền vốn, không biết gánh xôi lời được bao nhiêu? Đoạn đường để chị đi bán mỗi ngày thì dài lắm. Có hôm, tôi đi làm về buổi trưa, nhác thấy dáng chị trên đường, vẫn gánh xôi ấy, chị bán chưa hết…

Ảnh minh họa: B.T

Có lần, tôi mua gói xôi rồi dư tiền, tôi bảo chị khỏi thối lại, nhưng chị nhất quyết trả lại tiền dư. Tôi không nhận, chị phải đưa kèm theo một miếng bánh phồng coi như bù lại số tiền dư! Tôi thật chạnh lòng với sự thật thà của chị. Rồi có hôm đi bán, chị dẫn theo đứa con. Chị bảo, ngoại bệnh, không trông cháu được, nên chị phải dẫn nó theo…

Cuộc sống còn bao nỗi nhọc nhằn, đặt thành quang gánh nặng trĩu trên đôi vai của biết bao người nghèo khó, như gánh xôi của chị. Tôi cứ băn khoăn hoài câu hỏi, những gánh xôi, người ta bán được bao nhiêu tiền? Những ngày mưa gió giăng đầy trời, họ phải bán như thế nào đây? Những gánh xôi thừa sẽ làm vơi đi khoản tiền vốn đã ít ỏi họ kiếm được từ chúng, trên những con hẻm, ngã đường thật xa... Nhưng điều đáng trân trọng ở họ là bản tính thật thà, lòng tự trọng mà dù trong hoàn cảnh khó khăn, họ vẫn giữ lại cho mình như một tài sản quý…

VŨ THÙY ANH

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.