Thứ sáu, 13-2-26 15:15:10
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Gánh xôi của nội

Báo Cà Mau

Nhớ ngày tôi còn nhỏ, ba mẹ tôi rời quê đi làm ăn xa, một mình nội phải gánh gồng sớm khuya vất vả. Nhà nội nghèo chẳng có gì quý giá, có chăng chỉ là đôi gánh xôi nặng oằn ngày ngày theo người tìm kế mưu sinh. Ấy vậy mà ngày qua ngày, những đồng tiền lẻ kiếm được từ mấy gánh xôi đã nuôi tôi khôn lớn.

Công việc nấu xôi của nội không kém phần vất vả. Khi con gà trống sau hè còn chưa tỉnh giấc thì nội đã phải loay hoay vo nếp, đốt lò. Sợ cháu giật mình thức giấc, nội phải làm hết sức nhẹ tay. Dưới ánh lửa hồng, mắt nội lem ướt vì khói bếp, đôi bàn tay không ngớt tiếng nạo dừa sột soạt giữa đêm khuya, chỉ có tiếng dế râm ran, tiếng lửa kêu tí tách cùng nội tôi thao thức bên trời. Tôi thức dậy cũng vừa lúc nồi xôi vừa chín, cái hương nếp mới thơm tho chẳng lẫn vào đâu được, tất cả gia vị đều được nội chuẩn bị kỹ càng, hai thúng xôi đã nằm gọn gàng trên đôi quang gánh. Nội vẫn hay chừa một gói xôi to để dành cho tôi mang theo mỗi lần tới lớp. Thì ra suốt bao tháng năm ấy, cái mùi vị xôi nồng nàn của nội đã đánh thức tôi chẳng trễ một phút nào.


Để đổi lấy cho tôi ăn học nên người, nội đã trải qua những ngày tháng gian nan ròng rã lặn lội bán từng gói xôi, chắt chiu từng đồng để mua về cho tôi những bộ quần áo, sách vở. Dù mưa gió có làm cho đôi vai áo bạc màu, nội vẫn bền lòng cùng gánh xôi qua ngày tháng. Trong tiềm thức của riêng mình, đâu đó vẫn loáng thoáng hình bóng nội già với đôi dép mòn, manh áo cũ sờn, chiếc đòn gánh mòn nhẵn đung đưa trên đôi vai lom khom đi khắp những nẻo đường... 
Khi tôi nên người thì nội cũng đã đi xa. Lớn lên trong tình yêu thương ấy nên tôi bây giờ mới biết quý, biết yêu bao điều gần gũi, bình dị. Đôi gánh ngày xưa hãy còn được giữ vẹn nguyên trong góc bếp, nhắc nhớ những ngày thơ ấu êm đềm. Hương vị ngày nào đã là ký ức, hễ mỗi khi đói lòng, tôi bỗng thèm xôi nội nấu, thèm được nghe tiếng rao xưa vọng lại, thèm được sà vào lòng nội như ngày còn thơ.
Bao năm trôi qua, cuộc đời đã đưa tôi qua nhiều giông bão, để rồi cứ lớn lên. Một mình bươn chải giữa chợ đời, rồi bỗng hiểu rằng thì ra bấy lâu nay tôi thức giấc là bởi tiếng rộn rã của phố phường, chứ không còn bởi cái hương nếp thơm lừng từ nồi xôi nội nấu. Giọt nước mắt cứ thế trượt dài theo nỗi nhớ miên man…
HỨA PHÁT ĐẠI
(ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)

Chợ hoa Tết bắt đầu nhộn nhịp

Khởi động từ rằm tháng Chạp, đến nay chợ hoa kiểng và dưa hấu tại phường An Xuyên (tỉnh Cà Mau) đã trưng bày hơn 90% lượng hàng, không khí mua bán diễn ra khá nhộn nhịp.

Ý nghĩa độc đáo của tục múa Lân ngày Tết

Mỗi độ xuân về, giữa sắc mai vàng, câu đối đỏ, bánh tét xanh, tiếng trống Lân rộn ràng lại vang lên, báo hiệu một mùa Tết mới đã cận kề. Âm thanh “cắc tùng xen, cắc tùng xen” quen thuộc ấy không chỉ khuấy động không khí ngày xuân mà còn gắn liền với đời sống tinh thần của nhiều cộng đồng, đặc biệt là người Hoa.

180 gian hàng tham gia Hội chợ Thương mại - Triển lãm sản phẩm OCOP Cà Mau

Tối 7/2, Sở Công Thương phối hợp với Công ty TNHH Xúc tiến Thương mại Chuông Vàng và UBND phường long trọng tổ chức khai mạc Hội chợ Thương mại - Triển lãm sản phẩm OCOP Cà Mau, tại tuyến đường 30/4, phường Bạc Liêu.

Nét đẹp tục cúng cuối năm của cộng đồng người Hoa Cà Mau

Trong kho tàng văn hoá tín ngưỡng của cộng đồng người Hoa tại Cà Mau, cúng cuối năm là một mỹ tục mang ý nghĩa sâu sắc, được gìn giữ và thực hành qua nhiều thế hệ. Không chỉ phản ánh đời sống tâm linh phong phú, tục lệ này còn thể hiện đậm nét văn hoá tri ân, tinh thần cố kết cộng đồng và đạo lý “uống nước nhớ nguồn” của người Hoa trên vùng đất phương Nam.

Yêu khoảnh khắc đời thường

“Tôi theo đuổi nhiếp ảnh vì đam mê và vì cảm giác hạnh phúc mỗi khi lưu giữ được khoảnh khắc đẹp của nhịp sống đời thường. Nếu tác phẩm của tôi có thể khiến ai đó dừng lại vài giây, mỉm cười, hoặc thấy mình trong đó, thì với tôi, như vậy đã đủ”, nhiếp ảnh gia Bùi Văn Cọ (73 tuổi) trải lòng.

Ðầu xuân nghe “bác Ba Phi” nói chuyện đời

Nhắc tới Cà Mau, nhiều người nhớ ngay tới bác Ba Phi. Với Nghệ sĩ Quốc Tín, bác Ba Phi không chỉ là vai diễn, mà là một phần ký ức văn hoá của đất này.

Yêu vẻ đẹp đất nước

Là kỹ sư ngành công nghiệp điện, công tác tại Tổng công ty Ðiện lực - TKV, từ chỗ xem chụp ảnh như thói quen, một phần công việc, thường chụp ảnh máy móc, thiết bị..., Nguyễn Việt Hoàng Long dần đam mê nhiếp ảnh, muốn giữ lại thật nhiều khoảnh khắc đẹp trong cuộc sống, để chia sẻ rộng rãi đến mọi người.

Nguyễn Ðặng Khã Trâm: Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025

Góp mặt trong Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025, Nguyễn Ðặng Khã Trâm (quê Cà Mau) không chỉ ghi dấu ấn cá nhân mà còn lan toả hình ảnh sinh viên vùng đất địa đầu cực Nam tự tin, năng động, sẵn sàng hội nhập và cống hiến.

Trải nghiệm cùng nhiếp ảnh

Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Trương Văn Hùng đến với nhiếp ảnh từ tuổi thiếu niên khi chọn nghề chụp ảnh làm nghiệp mưu sinh, sau đó bén duyên ảnh nghệ thuật. Quá trình sáng tác, anh thích chụp thiên nhiên hoang dã, đời sống đồng bào các dân tộc trên mọi miền đất nước, cảnh sắc tươi đẹp của những vùng miền từng đi qua...

Giữ bản sắc cải lương phương Nam

Không chỉ nổi tiếng bởi rừng đước, rừng tràm và con người hào sảng, Cà Mau còn là một trong những cái nôi của đờn ca tài tử, vùng đất thấm đẫm hơi thở cải lương Nam Bộ. Trải qua bao biến thiên, việc dựng lại các vở tuồng cổ cải lương tại Cà Mau hôm nay không đơn thuần là tái hiện một loại hình sân khấu, mà chính là hành trình gìn giữ “hồn cốt” văn hoá đã ăn sâu vào tâm thức người dân phương Nam.